Jede Nacht perfekt

Aug 22, 2023

Ausrüstungsbesessene Redakteure wählen jedes Produkt aus, das wir bewerten. Wenn Sie über einen Link kaufen, erhalten wir möglicherweise eine Provision. Warum uns vertrauen?

Vier Songs sind gespielt. Die Leute auf den Barrikaden mussten zweimal zum Stadion kommen, um sich diesen Platz zu sichern. Die Hartgesottenen. Die Leute, auf deren Rücken Listen mit alten U2-Tourdaten stehen; die in irische Flaggen gehüllten Menschen. Sie kamen gestern Abend ins MetLife-Stadion, als gerade erst alles vorbereitet war – die Scheinwerfer mussten noch getestet werden, der Soundmix musste noch perfektioniert werden –, nur um sich mit Permanentmarker eine Nummer aufs Handgelenk schreiben zu lassen. Und sie kamen heute zurück – die Türen öffneten sich um 17 Uhr, aber sie waren schon lange vorher hier, denn das sind sie – und überreichten ihre Auszeichnungen, je niedriger, desto besser, einem Mitarbeiter von Live Nation, der riesigen Tourneefirma, und wurden hereingeführt, um sich eine bevorzugte Position an den Barrikaden der 20-Yard-Linie direkt vor dem Schlagzeug zu sichern. U2 starteten die Show an der 45-Yard-Linie, aber vier Songs davon stehen im Mittelpunkt des Hauptereignisses: „The Joshua Tree“, ihre erste große Platte, ist 30 Jahre alt und auf dieser Tour spielen sie sie in voller Länge . Die Hartgesottenen sind bereit, den Verstand zu verlieren. Ihre nummerierten Hände sind bereit zu klatschen, ihre Fäuste zu heben und ihre Mobiltelefone in den Jetstream der größten Tourband der Welt zu schwenken.

Aber der Bildschirm macht alle gleich. Dank des Bildschirms spielt es keine Rolle, wo Sie sitzen. Bei U2 ging es schon immer um gleiche Rechte für alle.

Der Bildschirm ist 196 Fuß breit und 45 Fuß hoch. Es füllt die Endzone und die rote Zone am nördlichen Ende des Feldes und überdeckt ganze Beständeabschnitte. Es ist der fortschrittlichste Touring-Bildschirm der Welt, der speziell für U2 entwickelt wurde: 11,4 Millionen Pixel mit fast beunruhigender 8K-Klarheit. Es besteht fast ausschließlich aus Kohlefaser, ist leicht und stark – so viel Kohlefaser, dass eine Spule davon in der Breite eines Bürgersteigs vier Meilen lang wäre. U2 wollte es noch größer, aber sie erkannten, dass etwas Größeres nicht in die Fußballstadien passen würde, in denen sie spielen würden. Fußballstadien.

Während die Band die ersten ätherischen Akkorde und die hämmernde Bassdrum spielt, mit denen der erste Song des Albums, „Where the Streets Have No Name“, beginnt, explodiert der Bildschirm vor Licht: hochfliegende Schwarz-Weiß-Aufnahmen der leeren zwei Fahrspuren von der amerikanische Westen.

Es ist ein herrlicher Moment. Die Hartgesottenen sitzen plötzlich in der ersten Reihe eines Kinos fest – immer noch kein schlechter Platz in diesem Kino –, während die Leute auf den billigen Plätzen (die überhaupt nicht billig sind) ein atemberaubendes Panorama genießen. Gleiche Rechte für alle.

Eric Geiger, der leitende LED-Ingenieur der Band, ganz in Schwarz gekleidet und mit einem Headset über der Ballkappe, steht an der Vorderseite der audiovisuellen Kabine, am Rande der singenden und schwankenden Menschen auf dem Boden des Stadions, 40 Meter entfernt zurück von der Bühne. Anstatt sich im Glanz des Films zu sonnen, durchsucht er den 2.418-Zoll-Flachbildschirm nach allem, was seltsam aussieht. Jede Minute läuft ein ganzes Terabyte an Daten über den Bildschirm, und alles muss perfekt sein.

Dreißig Sekunden nach Beginn des Liedes dringt eine Stimme durch Geigers Headset, die über der summenden Orgel und den tollwütigen Gitarrenriffs kaum zu hören ist. Es ist ein weiteres Besatzungsmitglied, das draußen in der Menge positioniert ist. Er glaubt, etwas bemerkt zu haben – rechts auf der Bühne, hoch über Bonos rechter Schulter. Geigers Augen scannen von außerhalb der Bühne. Er sieht es jetzt auch. Irgendein Datenfehler. Es ist nicht groß, aber es ist nicht richtig. Ein Flackern, nicht einmal eine Millisekunde lang, jetzt zwei- oder dreimal. Und wenn es schlimmer wird, kann es sein, dass ein ganzer Bereich des Bildschirms lahmgelegt wird und der erste Song des Albums ruiniert wird.

Geiger geht ans Radio. Backstage ist Leinwandtechniker Maarten Deschacht für die rechte Hälfte der Leinwand verantwortlich. Er greift nach einem schlaffen Haufen Nylongewebe, der an einem Träger hängt, und blickt nach oben zu der defekten Verkleidung, die Haare zu einem festen Pferdeschwanz zurückgebunden. Von der Rückseite des Bildschirms aus kann er nicht genau erkennen, um welches es sich handelt. Das Geschirr wirbelt um seinen Körper herum, während er die Gurte über seine Beine und über seine Schultern zieht, indem er es senkt und hin und her bewegt, damit es an den richtigen Stellen sitzt. Sie möchten es richtig machen, wenn Sie 40 Fuß in der Luft schweben.

Du willst es richtig machen, Punkt. Nicht nur für die Fans – sondern auf jeden Fall für die Fans. Und das nicht nur für die Band – sondern natürlich auch für die Band, die spielt. Sie wollen es richtig machen, denn dafür haben Sie gearbeitet. Stunden und Stunden über Monate und Monate hinweg. Planung. Üben. Vorbereitung. Es war alles für diese nächsten paar Sekunden. Um einen Job wie diesen richtig zu machen – oder eigentlich jeden Job, sei es der große Verkauf, der 50-Meter-Freistil, der Hit vor 55.000 Leuten –, muss man auch die Vorbereitung selbst lieben. Es ist nur so, dass jeder sich daran erinnern wird, wenn Deschacht das vermasselt.

Geiger ist in seinem Ohr und sagt ihm, wohin er gehen soll. Ich sage ihm, er soll da hochkommen, bevor die Fans es bemerken.

Das Gerede im Radio hat Rocko Reedy, den Bühnenmanager, nicht erreicht, der vorbeigekommen ist, um Deschacht beim Klettern zuzusehen. Wenn etwas auf seiner Bühne passiert, sorgt Rocko dafür, dass es richtig gemacht wird. Er stellt sicher, dass Deschacht ein Jo-Jo trägt, das auch als Absturzsicherung bekannt ist – auch wenn Deschacht zwischen einem Turm aus Stahlträgern und einem Gitter aus Kohlefaser, ineinandergreifenden Kupplungen und Kabeln eingehakt ist, so dass es zu Schäden kommt, wenn er stürzt würde erledigt sein, lange bevor er den Boden berührte.

Rocko ist nicht der Typ, der sich Sorgen macht, aber irgendwo im Hinterkopf denkt er an die PopMart-Tour von 1997, als U2 zum ersten Mal mit einem LED-Bildschirm spielte, der größer war als Gottes Vorstellungskraft. Im RFK-Stadion in Washington, D.C. regnete es in Strömen und der Bildschirm geriet durcheinander. Rocko und die Crew verbrachten Tage damit, Zehntausende Einzelteile durchzugehen und von Hand Silikonimprägnierung aufzutragen. Sie mussten eine Show absagen.

In drei Tagen muss dieser Bildschirm in Cleveland sein. Eine Woche später London.

Werkzeuge hängen an Deschachts Geschirr. In jeder Hand ein Metallhaken zum Greifen. Er beginnt seinen Aufstieg. Es ist ein geübter Tanz, ein Dreischritt: Haken, Füße, Hände, Haken, Füße, Hände, er kriecht die Rückseite der riesigen Leinwand hinauf. Er achtet darauf, sein Knie nicht gegen eine Stützstrebe zu stoßen oder die Wellen der Verkabelung anzustoßen, die aus einer Platte in eine andere fließen. Seine Stiefel finden immer höhere Sprossen, ein runder Druck auf dem weichen Spann seines Fußes. Rocko sieht zu, wie er kleiner wird. Die Strebe in Deschachts Hand hallt vom tosenden Lärm der Menge wider.

Heute Abend sind 55.000 Menschen im Haus. Sie sind zum Stadion gekommen, ein paar Meilen außerhalb von New York City im Norden von New Jersey, aus dem Hudson Valley, aus den fünf Bezirken, aus dem städtischen und ländlichen Jersey. Aus Philly. Menschen aus östlichen Gegenden kämpften gegen den Feierabendverkehr durch Tunnel oder über Brücken und zahlten 30 Dollar für das Parken auf Parkplätzen, die so groß und ununterscheidbar waren wie die Wiesen rund um das Stadion. Fans aus Manhattan, Queens und Brooklyn zahlten 11 US-Dollar für die Fahrt mit den New Jersey Transit-Zügen von der Penn Station und machten den schrecklichen Umstieg in Secaucus, wo jeder aus einem Zug in einen anderen steigt und die ganze Zeit über das so große MetLife-Stadion sehen konnte Es scheint eine Armlänge entfernt zu sein, auch wenn es noch eine zehnminütige Fahrt und ein weiterer zehnminütiger Fußweg sind, nur um durch die Sicherheitskontrolle zu gehen. Die Leute auf der Bühne haben 70 Dollar für diese Plackerei bezahlt, nur um hier in diesem Haus mit dieser Band, diesem Spektakel und diesen Liedern zu sein. Wenn es einen Weg gibt, sie zu enttäuschen, dann ist es, die Magie der Show mit einem flackernden Bildschirm zu brechen, so dass das Mitsingen und der Jubel in den Kehlen der Leute stecken bleiben und das Brüllen für eine Sekunde verstummt.

Deschacht klettert weiter.

Er weiß immer noch nicht, womit er es zu tun hat. Es sind 40 Fuß in der Luft, bevor er den Problembereich erreicht. Er bewegt seine Metallsicherheitshaken, bringt sie in die richtige Position, damit er arbeiten kann, und zieht an jedem einzelnen. Kein Geben. Zufrieden streckt er seine Beine und lehnt sich zurück – ein beunruhigendes Gefühl, als er sich von der Wand löst. Die Gurte des Geschirrs ziehen sich unter seinen Oberschenkeln fest und graben sich in Beine ein, die das Sitzen nicht gewohnt sind. Weniger als eine Minute nach dem ersten Funkanruf ist er bereit zur Arbeit.

Geiger eilt von der AV-Kabine stromaufwärts durch die Menge zum hinteren Teil der Bühne – er steht am unteren Rand der Leinwand, auf der Seite der Band (außerhalb der Sichtweite des Publikums). Er blickt unter der Hutkrempe auf die gewaltige Lichtshow über ihm. Achtzehn Panels haben das Flackern. Wenn es mehr wäre, würde er befürchten, dass es sich um ein Stromproblem handelt, aber das sieht aus wie ein Datenkabel. Vielleicht hat der Bass einen aus der Fassung gebracht. Dann macht Geiger etwas unglaublich Low-Tech: Er streckt seinen Arm unter den Bildschirm direkt unter den Problembereich, sodass Deschacht von oben Geigers weißen Arm zwischen der schwarzen Kohlefaser hervorragen sieht. Er schlurft nach links und richtet sich auf Geigers Arm aus. Deschacht steht vor der 16. von 100 Tafelsäulen. Er und Geiger betrachten beide Karten des Bildschirms und kommen zu dem gleichen Schluss: Es muss sich um die Verbindung von Panel F16 zu F17 handeln. Das Einzige, was zu tun ist, ist, das Kabel auszutauschen. Das Panel wird fünf Sekunden lang schwarz, vielleicht auch drei, wenn er schnell ist.

Bono singt: „It’s all I can do . . .“ und die letzten Noten des Liedes verklingen. Deschacht hat eine Chance. Geiger ist im Radio und schaut auf den Bildschirm. „3, 2, 1 . . .“

Das Lied endet, der Bildschirm wird schwarz. Deschacht löst die Verbindung zwischen den beiden Panels, entfernt das Kabel und schiebt die Stecker in die entsprechenden Anschlüsse. Die Band bricht in „I Still Haven't Found What I'm Looking For“ aus. Der Bildschirm erwacht zum Leben. Kein Flackern, keine einzige dunkle LED.

Es funktionierte.

Am nächsten Morgen steht eine Frau am Sicherheitstor der Verladerampe. Sie trägt einen kastanienbraunen Eastpak-Rucksack und eine Lunchtasche. Sie hat ihr Schlüsselband, an dem Abzeichen und ein BIC-Feuerzeug hängen, abgenommen und ihre Zigaretten aus der Gesäßtasche gezogen. Doch der Wachmann scheut sich vor einem langen zylindrischen Gegenstand: einem Campingstuhl. Er scheint es nicht für gefährlich zu halten. Er scheint einfach skeptisch zu sein.

„Wenn du die ganze Nacht hier bleiben willst, musst du es dir bequem machen“, sagt sie und lässt das Schlüsselband und die Zigaretten in eine Plastikschüssel fallen. Auf ihrem schwarzen T-Shirt steht „Steel Crew“. Sie ist Mitglied der International Alliance of Theatrical Stage Employees, Local 632. Sie geht hindurch, nimmt ihre Taschen, Abzeichen, Zigaretten und ihren Stuhl zurück und geht hinein. Der Großteil der Folgenabschätzung wird frühestens bis morgen Nachmittag arbeiten.

Sechs Stunden vor Türöffnung sind es 29 Grad und es fühlt sich heißer an. Das MetLife Stadium, Heimat der New York Giants und New York Jets, ist ein 2,1 Millionen Quadratmeter großes Loblied auf gemeinsame Erlebnisse, geschrieben in Beton, Stahl und Schlackenblöcken. Es bietet Platz für 28.000 Autos und 90.000 Menschen. Wenn man NFL-Spiele außer Acht lässt, haben die Veranstaltungen – internationale Fußballspiele, Beyoncé, Monster Jam – in sechs der letzten sieben Jahre mehr Geld eingebracht als jedes andere Stadion auf der Welt. Und es gehört Local 632 – sie erarbeiten jede Bühnenshow, die zustande kommt, unter der Leitung der Tournee-Crew. Und sie beginnen hereinzusickern. Sie wissen genau, wann sie ankommen müssen, sie wissen genau, was sie mitnehmen müssen, um die nächsten 30 Stunden zu überleben.

Gelbe Weste, Sonnenbrille, roter Schutzhelm.

Lederschlaufe mit Schutzhelm und Klauenhammer.

Drei Schachteln Girl Scout Shortbread-Kekse.

64-Unzen-Flasche French Vanilla Coffee-Mate.

Einer bringt eine rot-weiß-blaue Kühlbox mit, etwa so groß, wie eine Person tragen möchte.

„Was für Getränke?“ fragt ein Wachmann mit Pilotensonnenbrille.

„Was für Getränke?“ sagt der Typ. „Ich trinke keinen Alkohol.“

„Ich mache mir keine Sorgen, dass Sie Alkohol trinken“, sagt Aviators. „Ich mache mir Sorgen, dass ich Alkohol trinke.“ Er lässt den Kerl durch.

Dann kommt Chak Lawson. Ein Veteran. Aber der Wachmann wirft einen Blick auf seinen Ausweis und Lawson wird eingefroren. Lawson ist ein stämmiger Typ mit kurzen braunen Haaren, die vorne gegelt sind, so dass sie sich wie eine Welle auftürmen und ihm der Schweiß über die Stirn tropft. Seine Mutter war Roadie für Little Richard und Chuck Berry; seine Geburtsurkunde ist eine IA-Gewerkschaftskarte. Er ist seit 19 Jahren dabei. Aber er trägt ein gelbes dreieckiges Ortspersonalabzeichen und was er braucht, ist ein lila dreieckiges Ortspersonalabzeichen. Gelb war für die gestrige Show. Lawson tritt aus der Sicherheitsschlange und beginnt ängstlich, an seinem Telefon herumzuwischen, um jemanden zu finden, der bereits drinnen ist und ihm den richtigen Ausweis hervorholt. Er ist aufgeregt und zunächst ist es schwer zu verstehen, warum. Er geht davon aus, dass er die nächsten anderthalb Tage am Stück arbeiten wird. Was bedeuten ein paar zusätzliche Minuten Wartezeit auf einen Pass?

Aber ein paar zusätzliche Minuten sind alles. Bei jeder Show auf einer Tour ist die Größe des Publikums durch die Anzahl der Sitzplätze und den Platz, den die Bühne einnimmt, begrenzt. Um mehr Leute (oder Geld) zu bekommen, muss man mehr Shows buchen. Und um mehr Shows zu buchen, müssen Sie die Zeitspanne zwischen ihnen minimieren. Während ein paar Minuten hier und da nicht viel zu sein scheinen, summiert sich das, wenn jede Show eine einwöchige Produktion ist.

Zu Lawsons Glück treffen seine Kollegen in Dutzenden ein, und sie verstehen ebenso wie er, warum er jetzt hinein muss: Es gibt eine Aufgabe zu erledigen. Je größer die Schar von Lawsons Kameraden ist, die darauf beharren, dass sein violetter Pass gerade drinnen ist, desto schwieriger wird es für die Sicherheitskräfte, ihn draußen zu halten. Immerhin sind sie jetzt schon fünf Tage hintereinander hier. Es dauerte zwei Tage, den Stahl zu bauen, der die Bühne trägt, einen weiteren Tag, um die Bühne zu bauen, und gestern gab es eine Show. Local 632 kümmert sich um Beleuchtung, Montage und schweres Heben – alles außer Leistung.

Jetzt überwältigen sie die Sicherheitskabine.

Radio, Schraubenzieher, Ahle.

Grüner Werkzeuggürtel, schwarzer Klauenhammer, camofarbener Fischerhut der Oakland Raiders.

Rosa Seifenblasenmaschine in Form eines Wals.

Goldene Flieger.

Lawson steigt ein.

Das Büro von Jimmy Villani liegt fast am Ende der Halle – hier geht nur noch die Gastronomie vorbei, und das liegt sechs Stockwerke höher. Jimmy ist der Vorarbeiter der örtlichen Folgenabschätzung. Um bei MetLife eine Show zu veranstalten, geht man durch ihn und dieses Büro, das die Größe eines begehbaren Kleiderschranks hat. Die Wände bestehen aus weißem Schlackenblock. Keine Fenster. Es gibt einen Schreibtisch und einen Tisch, die mit Stapeln von Papieren, Schutzhelmen, Tablettenfläschchen, Klebeband und einer Zeitung bedeckt sind. An der Wand hängt ein Bild der ersten Joshua Tree Tour aus dem Jahr 1987. Jimmy hat sich einen Stuhl besorgt, aber es ist unklar, ob er sich jemals hinsetzt – er hat eine Energie, und wie er sagt, ist es seine Aufgabe, immer nachzudenken, sich Probleme vorzustellen und die Winkel in seinem Kopf auszuspielen. Beheben Sie kleine Probleme, sobald sie auftreten.

Rocko Reedy kommt herein. Der Bühnenmanager. „Hier ist Rocko!“ Sagt Jimmy. „Komm rein, Mann!“ Jimmy hat einen starken Jersey-Akzent, aber er klingt immer etwas außer Atem, was ihn mildert.

Rocko hat ein vom Wind verbranntes Gesicht und langes blondes Haar, wie ein Surfer, der sich weigert, hereinzukommen. Sie nennen ihn den König des Gaffer Tape. Bei jeder Tour durchläuft er etwa 20 Meilen fluoreszierendes gelbes Klebeband, um hinter der Bühne die Route zu markieren, Ladeflächen zu kennzeichnen und Wege zu zeichnen, damit Straßenkoffer zu den Lastwagen gelangen.

„Hemden“, sagt Rocko. „Mit wem zähle ich die?“

„Bringen Sie sie hierher und zählen Sie sie mit Crawford“, sagt Jimmy und zeigt auf das Zimmer nebenan. „Crawford!“ Crawford taucht auf und Jimmy lässt ihn einen Regenbogenstapel Hemden aus einem Vorrat holen und mit Rocko nach nebenan gehen. Es gibt 12 Abteilungen mit Gewerkschaftsleuten – Beleuchtung, Tischlerei, Ton und so weiter – und jede trägt eine andere Farbe, sodass sie leicht zu erkennen sind, insbesondere beim Ausladen, wenn 180 Mitarbeiter der International Alliance arbeiten werden.

Noch ein Klopfen. „Komm rein“, bellt Jimmy. Jetzt ist es sein kleiner Bruder Joey, der Geschäftsführer der Gewerkschaft.

„Er meinte nur, dass das Umkleidekabinenpersonal um 9 Uhr hereinkommt“, sagt Joey, ruhiger als sein Bruder. „Das hatte ich nicht. Diese Leute könnten in der Show sein.“ Die Jungs aus der Umkleidekabine sollten um 10:30 Uhr eintreffen.

Jimmy lacht nur. „Hör zu, hör zu, hör zu. Wer –“

„Rocko“, sagt Joey. „Er ist nebenan.“

Jimmy und Joey kommen aus Cliffside Park, New Jersey, und alle ihre Jungs sind Einheimische. Rocko begann seine Karriere in Chicago und sein Team ist eine polyglotte Gruppe von Spezialisten. Es ist eine vielfältige Crew, die diese Show leitet. Aber es gibt eine grundlegende Gemeinsamkeit in der Art und Weise, wie sie alle Probleme betrachten, bewerten und lösen. Viele der IA-Leute arbeiten auch an Filmen und Fernsehsendungen, die in New York gedreht werden. Als MetLife gegründet wurde – vielleicht acht Meilen von seinem Haus entfernt – trat Jimmy immer noch manchmal in New York City auf. Cliffside Park liegt südlich der George Washington Bridge, einem großen Verkehrsengpass, der den Hudson River von New Jersey nach Manhattan überquert. „Das hat mich dazu gebracht, mit dem Kino aufzuhören“, sagt er. „Früher habe ich es gehasst – auf dem Heimweg kann ich oben auf den Klippen sehen, wo ich wohne, aber ich konnte nicht dorthin gelangen. Also nicht mehr.“

Im Streben nach Perfektion wird jede Ineffizienz zu einem Problem, das gelöst werden muss. Bühnenarbeiter, Roadies – vielleicht kommen sie zu diesem Beruf, weil sie Fans sind. Jimmy bewahrt sicherlich Erinnerungsstücke von allen möglichen vergangenen Auftritten auf, darunter auch von U2s erster Amerika-Tournee, als er an deren Show im Palladium, einem legendären Veranstaltungsort in New York City, mitwirkte. Die Vorbands kann er noch benennen. Aber wie bei jedem Job gilt auch hier: Wenn man erst einmal drin ist, ist es eine Sache der Disziplin. Ein Handwerk. Fandom allein wird keine Exzellenz aufrechterhalten.

Jimmy geht nebenan, gerade als MetLife einen Feueralarmtest durchführt. Der Ton in der Lautsprecheranlage ist ohrenbetäubend, aber Jimmy und Rocko verhandeln unbeeindruckt. Sie brauchen vielleicht nicht einmal Worte. Jimmy wird ein paar Leute aus der Show abholen und ein paar Leute früher anrufen. Einfach. Nächstes Problem.

Maarten Deschacht, der Leinwandtechniker, der gestern Abend die Leinwand erklommen hat, steht auf der Bühne, starrt nach oben und salutiert vor der Leinwand, um die Nachmittagssonne abzuschirmen. Heute trägt ein anderer Bildschirmtechniker, Justin Welch, das Geschirr, das durch ein Loch aus fehlenden Paneelen hängt. Das Kabel reichte gestern Abend aus, um sie durch die Show zu bringen, aber als sie das Problem heute Nachmittag nicht nachstellen konnten, beschlossen sie, die Panels durch zwei der 24 Ersatzteile zu ersetzen, die sie zu jedem Tourtermin mitnehmen.

Deschacht streckt mit zusammengekniffenen Augen beide Hände nach oben, um den Rahmen zu ergreifen, der die beschädigten Platten hielt. Er packt es mit beiden Armen und verlässt die Bühne, wobei er hohe Schritte über das schwache Bühnenlicht hinweg macht. Welch befestigt den Ersatz und vervollständigt die Fassade. Er verlegt die Kabel und überprüft noch einmal, ob alles so ist, wie es sein sollte. Sie werden nicht zwei Shows hintereinander das gleiche Problem haben.

Zufrieden sammelt er sein Werkzeug ein und steigt ab. Er streift das Geschirr von seinem Harley-Davidson-T-Shirt ab, lässt sich auf einen geschlossenen Kabelkasten fallen und packt einen Rand Tabak ein, eine leere Cola-Flasche in der Hand.

Deschacht tippt an einem kleinen Laptop vor den ununterscheidbaren Gesichtern von Videogeräten. Er muss der Software des Bildschirms mitteilen, dass die Panels F16 und F17 ausgetauscht wurden, damit die neuen Panels wissen, wo sie sich befinden. Vier riesige Prozessoren, so groß wie Männer, nehmen alles auf. Jeder kann nur einen kleinen Teil des Bildschirms verarbeiten. Diese Bank versorgt die Bühne mit Strom.

Der Bildschirm ist für die Justierung vor Ort konzipiert. Geiger, der Ingenieur, half dabei, sicherzustellen, dass es tatsächlich auf der Straße funktionierte. Er sorgte dafür, dass die Firma, die die Leinwand herstellte, PRG, bunte Griffe an den Paneelen anbrachte, damit er den neuen Mannschaften in jedem Stadion mitteilen konnte, was er von ihnen tun sollte. Das Kohlefaserrohr, das es trägt, schützt es auch vor dem Wind und lässt sich fast flach zusammenfalten, um das Reisen zu erleichtern. Ein herkömmlicher Bildschirm dieser Größe würde in sieben Sattelschleppern passen. Dieses Paket besteht aus vier Stück und spart 225.000 US-Dollar beim Gewinn der Tour ein.

Nach der Aktualisierung der Panel-Konfiguration schließt Deschacht den Laptop, schaltet die Unterbrecher um und schaltet den Bildschirm ab. Um 16:30 Uhr schalten sie es wieder ein, um einige Tests durchzuführen. Dann werden sie es noch einmal testen, bevor The Lumineers, der Vorband, die Bühne betreten – und dann noch einmal, direkt nachdem sie ausgestiegen sind. Danach behalten sie ihre Gurte griffbereit.

Während Deschacht und Welch hinter der Leinwand hervorkommen, dröhnt Rockos Stimme aus dem Soundsystem. Der King of Gaffer Tape leitet eine Band, die für einen Soundcheck am Nachmittag Musik spielt. Sie machen das in jedem Stadion, eine Tourband ohne Fans.

Eine unverstärkte Stimme aus der AV-Kabine versucht, Rockos Stimme entgegenzuwirken.

"Sam."

„Saaaammmm.“

Joe O'Herlihy brüllt Sam O'Sullivan an, den Schlagzeugtechniker von U2 – den Schlagzeuger in Rockos Soundcheck-Band –, der auf die Trommeln einschlägt und dabei beginnt, es richtig zu spüren. Joe O konzentriert sich auf den Schlagzeugklang und stellt einen Fader ein, der unter seiner Berührung sanft gleitet, mit gerade genug Widerstand, um sicherzustellen, dass er sich dort niederlässt, wo er ihn haben möchte. Den Ton säumen. In nur zwei Stunden strömen die Hartgesottenen mit ihren nummerierten Armbändern herein. Dies sind die letzten Anpassungen am Stadionsound.

Joe O sieht aus, als hätte er seinen tollen weißen Bart nicht mehr rasiert, seit er U2 auf einem Musikfestival am Cork College kennengelernt hat, als sie alle Teenager waren. Er und zwei Assistenten arbeiten vor einem Mischpult von der Größe einer Feinkosttheke, einem organisierten Chaos aus Hunderten von blinkenden und blinkenden Knöpfen, leuchtenden Bildschirmen, Reihen von Fadern und Drehreglern, um den Eingang von 150 einzelnen Mikrofonen anzupassen. Die Jungs von Joe O verbrachten Monate vor der Tour damit, über jeden Song zu grübeln, den die Band spielen würde, über jeden Ton aus jedem Video. Vor jeder Show schauen sie sich die Stadionpläne an und suchen nach Problembereichen: Anzeigetafeln aus Glas, die Geräusche reflektieren könnten, vorherrschende Winde, Stadiondesigns, die Kabellängen beeinträchtigen könnten. Sobald sie am Veranstaltungsort angekommen sind, bitten sie Rockos Band, ein paar Noten zu spielen, damit sie die Fader einstellen, Feinabstimmungen vornehmen und die Voreinstellungen aktualisieren können. Sie stimmen das Stadion nach Gehör ab – das Publikum ist menschlich, also sollten auch die Tuner menschlich sein.

Zufrieden mit den Instrumenten entlässt Joe O Rocko und die Band und sie eilen von der Bühne, um sich anderen Arbeiten zu widmen. Joe O bleibt in der Kabine. Er weist auf einen zuvor aufgenommenen Teil hin, den die Band heute Abend verwenden möchte.

John F. Kennedys Stimme hallt durch das Stadion: „Wir werden wie eine Stadt auf einem Hügel sein ...“

Joe O spielt es noch einmal.

„Wir werden sein wie eine Stadt auf einem Hügel –“

„– eine Stadt auf einem Hügel.“

Joe O nimmt jedes Mal winzige Anpassungen vor.

„—die Augen aller Menschen sind auf uns gerichtet ...“

Ein paar letzte Anpassungen und Joe O ruft über sein Mikrofon an. „Okay“, sagt er. „Für ‚Präsidenten‘ sind Voreinstellungen festgelegt. "

Ein Golfwagen rast von der Laderampe in den Sicherheitsbereich. An der Rückseite ist ein Zwinger angebracht, in dem ein Hund ununterbrochen bellt. MetLife verfügt über eigene Bombenspürhunde. Das gilt auch für die New Jersey State Police, die auf dem Campus ein Revier und im Stadion ein Kontrollzentrum hat. Ihr SWAT-Team fährt mit schwarzen SUVs vor. Die Langwaffen – einschüchternde schwarze Gewehre im Anschlag. Meistens wollen die Strafverfolgungsbehörden subtil vorgehen, aber der Bombenanschlag auf das Ariana-Grande-Konzert in Manchester, England, liegt kaum mehr als einen Monat zurück.

Dies ist die letzte Atempause, bevor die Fans eintreffen. Versteckt hinter Sattelaufliegern, in denen Dieselgeneratoren brummen, bedient eine junge Frau draußen, aber geschützt, die drei Waschmaschinen und drei Trockner, die die Band mit auf die Straße nimmt. Sie scheint mit einem Rigger zu flirten. Drei Besatzungsmitglieder sitzen auf einer Betonmauer direkt hinter dem Tor der Laderampe und kümmern sich nicht um die Hunde, die Gabeln und die Langwaffen. Jeder raucht eine Zigarette und schaut auf sein Handy.

Rocko hat eine Sammlung von Gitarren, die er niemals verkaufen wird, Geschenke von Bands, die er auf die Bühne gebracht hat, signiert – auf Rockos Wunsch – mit vulgären, grausamen Begrüßungen. Heute ist die letzte Show der Lumineers mit U2. Sie gehen nicht nach Cleveland. Sie haben Rocko eine Gitarre geschenkt, die er in ihre Umkleidekabine bringt, damit sie einen letzten Moment miteinander verbringen können, bevor sie die Bühne betreten und er sich in die Rutsche des ununterbrochenen Bühnenmanagements, Bühnenwechsels und Auspackens begibt. „Liebster Rocko“, hat ein Bandmitglied geschrieben, „Bitte iss Scheiße und stirb gleich danach.“

Draußen sind die eingefleischten Fans an den von ihnen gewählten Plätzen und die Fans beginnen, die Tribünen zu füllen. Als Rocko um 19 Uhr die Lumineers auf die Bühne führt, ist die Arena vielleicht zu einem Drittel gefüllt. Im gesamten Veranstaltungsort säumen Sicherheitsleute in passenden Uniformen und nicht mehr als 30 Fuß voneinander entfernt die Barrikaden. Während die Band ein 12-Song-Set abarbeitet, wandern Männer und Frauen in orangefarbenen Hemden über das Feld und suchen nach jemandem, der zu laut ist oder zu grün vom Bier oder der Hitze. Dutzende Augenpaare blicken unter den steifen Krempen der Stetsons hervor – Staatspolizisten, deren elegante Uniformen durch orange-blaue Ohrstöpsel leicht beeinträchtigt werden.

Keine 45 Sekunden, nachdem die letzte Note der Lumineers verklungen ist, beginnen die Bühnenarbeiter mit der Umsetzung der Straßenfälle. Nach anderthalb Minuten wird die Bassdrum der Band mit dem beiläufig unvollkommen aufgesprühten „The Lumineers“ losgelassen. Phil Andriopoulos ist der IA-Gabelstaplerfahrer. Fünf Aufzüge: einer zum Bewegen eines Klaviers und vier zum Anbringen schwerer Kandelaber. In den letzten Momenten des Auftritts der Lumineers stellte er eine Tasse Kaffee in eine Ecke oder Ritze der Stadionwand, setzte seine Sonnenbrille auf, knackte einen Lipton Brisk und bewegte den Gabelstapler fast direkt unter dem Ende der Bühne links in Position. Jetzt hebt er die Gabel an und dreht den Lift so, dass sein Körper senkrecht zur Rampe steht. Es ist im Grunde die Breite des Korridors; Die Gabel erstreckt sich über die Rampe wie ein Mittelfeldspieler, der versucht, einen Foulball zu fangen. Bühnenarbeiter rollen das Klavier der Lumineers bis zum Rand. Andriopoulos streckt die Arme aus, geht unter das Klavier, dreht es und senkt es ab. Es sind weniger als fünf Minuten vergangen. In weniger als 20 Minuten ist ihre Ausrüstung weg.

Jetzt strömen die Fans regelrecht herein. Im hinteren Teil der Etage gibt es Essensstände, Bierstände und einen Merchandise-Stand, und aus allen wachsen Tentakel voller Menschen. Die Menschenmenge, die sich an den Absperrungen versammelt hat, beginnt sich nach hinten auszudehnen. Mitten im Rudel tanzt Willie Williams wie ein Vater beim Grillen in der Nachbarschaft. Williams hat sich seit 1982 mit der Band zusammengetan, um jede U2-Bühne zu entwerfen.

Bevor U2 hinausgeht, schlendert Williams die Treppe der AV-Kabine hinauf. Er huscht an Smasher Desmedt vorbei, der das Video für die Leinwand live aus einem Portfolio von Feeds mischt, die an seinen Arbeitsplatz gesendet werden, und tanzt neben Alex Murphy, dem Mann, der die Spotlights der Show koordiniert. Williams und Murphy verbrachten vier Wochen lang dunkle Nächte in Barcelona mit leerem Stadion und leerer Bühne und planten alle Bewegungen der Lichter. Die Scheinwerfer, die die Musiker verfolgen, werden von Technikern mit Joysticks ferngesteuert. „Bleiben Sie die ganze Nacht bei ihnen“, sagt Murphy der örtlichen Crew, mit der er zusammenarbeitet. „Es ist, als würden Sie versuchen, ihn zu ermorden.“ Wenn die Bühnenbeleuchtung dunkel wird, schalten die Bediener auf Nachtsicht um.

Williams schwebt während eines Konzerts umher, beobachtet die Menge und bewegt sich zwischen ihnen, um ihre Energie zu spüren. Daran erkennt er, ob die Show funktioniert. Aber heute Abend wird er hier oben anfangen, mitten in einem Klappstuhl. Bester Platz im Haus.

Und dann, genau im richtigen Moment, betritt U2-Schlagzeuger Larry Mullen Jr. die Bühne und setzt sich ans Schlagzeug. Alles ist perfekt choreografiert: Er setzt sich, steckt seinen In-Ear-Monitor ein und schnappt sich seine Stöcke. Mullens berühmtes Drum-Corps-Stakkato, mit dem „Sunday Bloody Sunday“ beginnt, hallt durch das Stadion. Die Menge schreit, während der eindringliche Gitarren-Lick über sie hereinbricht. Als sie einen unsichtbaren Bono singen hören: „Ich kann die Nachrichten heute nicht glauben …“ Sie verlieren es absolut.

Joe O mischt den Sound live. Die ganze Arbeit beim Soundcheck war nur eine Grundvoraussetzung. Da es jetzt kälter ist, ist die Luft anders, und die Akustik des Stadions hat sich grundlegend verändert: Sitze aus Hartplastik wurden durch weiche menschliche Körper ersetzt.

Hinter der Band wird es dunkel auf dem Bildschirm. Smasher wird in Kürze zusammen mit Joe O im Live-Mix der Show am AV-Stand auftreten. Er hat seine eigenen Fader, aber seine Eingaben erfolgen über die Kameras, die über die Bühne und das Stadion verteilt sind. Eine Reihe von Monitoren leuchten auf ihn. Einige zeigen aufgezeichnete Videos; andere geben ihm Live-Aufnahmen. Sein Blick wandert zwischen den Bildschirmen hin und her und wählt das fesselndste Filmmaterial aus. Zwei Stunden lang wird er die Momente finden, Spezialeffekte hinzufügen und 200 Fuß Video zusammenfügen – aber noch nicht.

Am Ende des zweiten Liedes, bei dunkler Leinwand und minimalem Bühnenlicht, hält Bono inne, um einen Segen zu sprechen: „Unser Gebet heute Abend ist, dass wir eine dieser epischen Nächte erleben. An die wir uns alle erinnern, daran festhalten. Dass wir.“ „Lassen Sie das Nutzlose los und bieten Sie sich an, nützlich zu sein. Das ist unser Gebet“, sagt er. "Einfach genug."

In diesem Moment arbeitet fast jeder im Stadion. Die Band spielt. Smasher trifft die letzten Vorbereitungen für das Video und Joe O mischt den Ton. Der Sicherheitsdienst patrouilliert auf der Tribüne und Rocko patrouilliert hinter der Bühne. Die örtlichen Geheimagenten, die aus der Show ausgeschlossen und frühzeitig hinzugezogen wurden, sind in der Umkleidekabine von U2, reißen provisorische Wände ein und bringen Sofas zu wartenden Lastwagen. Bono bittet Willie Williams, das Rampenlicht auszuschalten – nicht, dass das Publikum eine Ahnung hätte, wer „Willie“ ist – und sagt: „Mal sehen, ob in dieser Sommernacht die Sterne zum Vorschein kommen.“ Das Publikum kommt ihm entgegen. Das MetLife-Stadion füllt sich mit Tausenden beleuchteter Mobiltelefone. Es sieht aus wie eine Schüssel mit Nachthimmel.

Als das nächste Lied zu Ende geht, stehen die vier Bandmitglieder gemeinsam ganz vorne auf der Bühne, direkt an der 45-Yard-Linie, und blicken auf die Menge. Ein blutoranges Licht beginnt in ihrem Rücken zu leuchten. Einer nach dem anderen drehen sie sich um und gehen die Bühne hinauf. Das Licht wird heller. Als sie sich in der Mitte der Bühne versammeln, vier winzige Silhouetten unter dem schwarzen Umriss eines riesigen Joshua-Baums, leuchtet der gesamte Bildschirm rot wie eine neue Sonne am Horizont – jeder Zentimeter perfekt – und The Edge beginnt zu spielen.

Zwei Stunden und 10 Minuten nach Beginn der Show endet die Show. Ein MetLife-Elektriker schaltet die Stadionbeleuchtung ein. Sicherheitsleute in Orange drängen die letzten Fans zu den überfüllten Parkplätzen und wartenden Zügen, die sie nach Hause zu ihren Häusern und Wohnungen und zu schlafenden Kindern und Babysittern bringen, die eine Heimfahrt brauchen. Direkt hinter den Wachen marschieren Bühnenarbeiter mit Schutzhelmen und verschiedenfarbigen Hemden auf das Spielfeld.

Dann kommen die Gabelstapler. Die Fugen der weißen Kunststofffliesen, die zum Schutz des Feldes verlegt wurden, knallen beim Vorbeirasen. Sie drängen sich über das Spielfeld, wobei ihnen irgendwie die huschenden Warnwesten entgehen, bis sie in militaristischer Formation vor der Bühne stehen: drei Bühnen links, drei Bühnen rechts, je eine vor und hinter der AV-Kabine. Und sie warten. Auf der Bühne schnappen Roadies große Pelikan-Plastikkoffer zu und rollen sie auf Rollen weg. Die Hauptbühne, die sich als zweite von zwei Ebenen mit Gerüsten und Laufstegen herausstellte, stürzt unter der Aufsicht der Gewerkschaften ein. Die Zeilen und Spalten des Bildschirms werden segmentweise verkleinert, wenn die untersten Felder entfernt werden, und werden frei, wie die unteren Reihen bei einem Tetris-Spiel. Bühnenarbeiter beginnen, die schwersten Gegenstände nach vorne auf den Rest der Bühne zu schieben. Plötzlich springt einer der Gabelstapler mit ausgefahrener Gabel nach vorne und die Bühne präsentiert ein Stück von sich selbst, ordentlich verpackt – eine Kiste mit Stahlbindern. Der Gabelstapler rast zur Verladerampe. Dann schießt ein weiterer Aufzug herein.

Ein anderer. Ein anderer. Ein anderer.

Alex Murphy eilt durch eine Reihe niedriger Bühnenlichter und löst sie von ihren Reittieren.

Ein Audiotechniker drückt ungeduldig den Knopf, um einen riesigen Satz hängender Lautsprecher abzusenken, gerade hoch genug, um einen Transportwagen darunter zu schieben. Die Lautsprecher werden in Stapeln zu je vier Stück mit einer Höhe von fast zwei Metern ausgerollt.

Auf dem Stadionboden zerlegen zwei Kameramänner einen Kameraausleger und werfen lose Schrauben in den Chalkbag eines Kletterers.

An der Laderampe treffen in einem stetigen Strom Straßenfälle ein. Rocko hat den Boden mit fluoreszierenden gelben Fahrbahnmarkierungen versehen. Er ist ein menschlicher Vermittler, der Fälle auf den ersten Blick erkennt und Schieber auf die entsprechende Spur weist.

Ein Gabelstapler steht am Ende der Laderampenreihe. Es ist völlig stationär – bis auf seine Gabel. Pusher bringen stapelbare Straßenkoffer mit; es stapelt sie; und sie verfrachten sie auf Lastwagen.

Innerhalb des wandlosen Stahlskeletts der AV-Kabine kämpfen Arbeiter darum, Kartons mit Videogeräten eine einzige Stufe hinauf zu einem wartenden Gabelstapler zu schieben.

Die Bühne löst sich in Kisten auf, die mit unterschiedlich langen Stahlrohren gefüllt sind.

Aus dem Strudel kommt Chak Lawson, fröhlich aussehend, die Haare noch an Ort und Stelle. „Jetzt beginnt der schwierige Teil“, sagt er. Dreizehn Stunden nach Beginn seiner Schicht.

Die Produktionsausrüstung ist komplett unterwegs. Das Packen von 30 Lastwagen dauerte vier Stunden. Die Straßenmannschaft duscht in den Umkleideräumen von MetLife und verlässt das Stadion. Die letzten paar hundert Meter bis zu der Reihe der silbernen Busse – bereits aufgewärmt – könnten die anstrengendsten des Tages sein.

Die Leute drängen sich, und mit dem vertrauten Dieselgrollen setzen sich die Busse in Bewegung. Es wird ein bisschen geplaudert, aber nach einer 15-Stunden-Schicht ist nichts zu intensiv. Meistens sitzen die Leute da und trinken ein Bier, etwas zum Entspannen und Runterkommen. VH1 Classic ist ein Favorit auf den Fernsehern. Rocko isst einfach etwas aus der Lounge vorne in seinem Bus, schnappt sich eine Flasche Wasser und geht zu einer Koje hinten. Manchmal ist es zu Hause zu ruhig zum Schlafen. Er ist zu sehr an das Rattern und Brummen eines Motors gewöhnt.

Die örtliche International Alliance überdauert die Roadies bei MetLife und zerlegt Stahl, aber jetzt sind die Stahllastwagen beladen und verschwunden, Local 632 ist geräumt, und alles, was übrig bleibt, ist das Ergebnis einer perfekten Show: ein stilles Wiesenland aus künstlichem Gras, a Wald aus leeren Sitzen.

Im FirstEnergy Stadium in Cleveland haben die Roadies und die Cleveland-Einheimischen ihren Einlauf fast beendet, aber sie machen gerade eine Pause. Gewitter. Die AV-Kabine ist fertig, die Lautsprecher sind aufgehängt und der Bildschirm ist hochgefahren, aber niemand arbeitet, wenn es in der Nähe blitzt. Aber der Blitz wird vorübergehen und der Regen wird aufhören, und wenn nicht, haben sie alle möglichen Ersatzpläne.

Diese Geschichte erscheint in der Oktoberausgabe 2017.

Kevin ist ein in Brooklyn lebender Autor und Redakteur. In früheren Leben war er Wirtschaftswissenschaftler, Computerverkäufer, Mathematiker, Barista und Ausrüstungsmanager für College-Football.

James Lynch ist Feldredakteur von Popular Mechanic und sucht in den USA nach Geschichten über diejenigen, die ein besseres Amerika aufbauen. Er ist begeistert vom Erie-Kanal und dem Apollo-Weltraumprogramm.

Wie Elektrofahrzeuge das AM-Radio vernichten

Stimmen Sie Ihr Subwoofer- und Soundbar-Setup wie ein Profi ab

Wie geräuschunterdrückende Ohrhörer tatsächlich funktionieren

Die besten kabellosen Kopfhörer für Arbeit und Freizeit

Beste Ohrhörer für Gaming auf jedem Gerät

Die meistverkauften AirPods von Apple sind heute über 50 US-Dollar günstiger

Die besten kabellosen Surround-Sound-Systeme

Amazon bietet dieses Wochenende einen RIESIGEN Sale bei Beats an

Holen Sie sich ein Surround-Sound-System im Angebot bei Amazon

Schnappen Sie sich eine Soundbar im Pre-Super Bowl-Sale von Amazon

Bose QuietComfort-Kopfhörer sind 80 $ günstiger

Die 10 besten Bluetooth-Lautsprecher