Buchrezension: „Erzähl niemandem die Geheimnisse, die ich dir erzählt habe“ von Lucinda Williams

Oct 31, 2023

Werbung

Unterstützt durch

Sachbücher

In „Don’t Tell Anybody the Secrets I Told You“ blickt die Sängerin mit der rauen Stimme auf ein umstrittenes Künstlerleben zurück.

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Jon Pareles

Wenn Sie über unsere Website ein unabhängig rezensiertes Buch kaufen, verdienen wir eine Affiliate-Provision.

Erzählen Sie niemandem die Geheimnisse, die ich Ihnen erzählt habe: Eine Erinnerung,von Lucinda Williams

Lucinda Williams, die mit einem Grammy ausgezeichnete 70-jährige Songwriterin, wurde in Lake Charles, La, geboren. Ihre Großväter waren beide Prediger; einer war ein Bürgerrechtler. Ihr Vater, Miller Williams, war ein preisgekrönter Dichter. Ihre Mutter liebte Musik und spielte Klavier. Williams wuchs in Louisiana, Mississippi, Georgia, Utah, Chile und Mexiko auf. Auf dem Papier war es eine ideale Erziehung für die Künstlerin, die sie wurde: eine nomadische Tourmusikerin, deren Lieder auf tiefen Wurzeln des Südens basieren und sachliche Bilder verwenden, um stürmische Emotionen hervorzurufen.

Aber ihr Stammbaum sorgte nicht dafür, dass sich ihr Leben reibungslos abspielte, wie sich Williams in ihren Memoiren „Don’t Tell Nobody the Secrets I Told You“ erinnert. „Ich habe mich über die Jahrzehnte meines Lebens davor zurückgehalten, über meine Kindheit zu sprechen“, bemerkt sie. „Stattdessen habe ich Lieder darüber geschrieben.“

Williams‘ Mutter sei als Kind sexuell missbraucht worden, schreibt sie, und habe mit Schizophrenie und Alkoholismus gelebt. Ihr Vater, ein Dichter und Professor, war ein Mentor und Beschützer, aber er hatte auch ein Temperament. Williams‘ Eltern ließen sich scheiden, nachdem ihr Vater eine Beziehung mit einem seiner jugendlichen Schüler aufgenommen hatte.

Im Titelsong ihres Bestseller-Albums „Car Wheels on a Gravel Road“ singt Williams davon, ein „Kind auf dem Rücksitz für etwa vier oder fünf Jahre zu sein, das aus dem Fenster schaut, mit etwas Dreck vermischt.“ Tränen." Als ihr Vater es zum ersten Mal hörte, sagte er zu Williams, dass sie dieses weinende kleine Mädchen sei; Bis dahin hatte Williams nicht bemerkt, dass sie über sich selbst schrieb.

Williams‘ Memoiren sind ebenso steinig, erdig und klar wie ihre Lieder. Sie enthüllt die autobiografischen Grundlagen einiger ihrer düstersten Texte, erzählt aber auch eine größere Geschichte: von künstlerischer Entschlossenheit im Kampf gegen persönliche Unsicherheit; von Fehleinschätzungen und Fehleinschätzungen durch Männer und das Musikgeschäft; und sich standhaft zu behaupten.

Sie gibt nicht nach: nicht bei einem trendigen Remix, nicht bei den Coverfotos ihres Albums, nicht bei ihren Instinkten. Sie kann es ertragen, als schwierig oder „verrückt“ bezeichnet zu werden, auch wenn sie zugibt: „Es gibt Zeiten, in denen ich eine zusätzliche Ebene unvorhersehbarer Emotionen in eine Situation bringen kann, die ohnehin schon schwierig ist.“ Die bleibenden Ergebnisse finden sich in ihren Liedern.

Williams stellte sich ein Leben als Musikerin vor, kurz nachdem sie eine Gitarre in die Hand genommen hatte. Als Teenager begann sie, Volkslieder aufzuführen. Aber selbst als sie ihr eigenes Songwriting verfeinerte und sich vor Ort einen Namen machte – in Texas und dann in Los Angeles –, arbeitete sie bis weit in ihre Dreißiger hinein in Nebenjobs. Große Labels lehnten sie immer wieder mit der Begründung ab, sie sei „zu Country für Rock“, aber „zu Rock für Country“.

Von Anfang an – zwei Low-Budget-Folkways-Alben, die sie 1979 und 1980 veröffentlichte – sang Williams über elementare Themen: Verlangen, Trauer, Liebe, Reisen, Überleben, Tod. Einige ihrer Lieder sind Abschiedsgrüße; manche bedauern es; einige sind Elegien; einige sind Takedowns. Sie basieren immer auf wohnlichen Details. In „Hot Blood“, einem bluesigen Ausfluss weiblicher Lust, singt sie davon, dass sie „einen kalten Schauer“ verspürt, während sie einem Mann dabei zusieht, wie er „Ihre Reifenpanne mit einem Reifenheber repariert“.

Erst das englische Punk-Label Rough Trade veröffentlichte 1988 ihr Durchbruchalbum „Lucinda Williams“. Ein Jahrzehnt später markierte „Car Wheels on a Gravel Road“ ihren kommerziellen Höhepunkt. Aber die Aufnahme dieses Albums, erinnert sie sich in ihren Memoiren, war langwierig und anstrengend. Sie schreibt, dass das Aufnehmen von Schallplatten „die Grenzen und Grenzen aller Beteiligten auf die Probe stellen kann. Ich verstehe jetzt, dass das normal ist.“

Den Sound zu bekommen, den Williams für „Car Wheels“ wollte, führte zur Auflösung ihrer langjährigen Band und zu Auseinandersetzungen mit zwei Produzenten. Dann verzögerten vertragliche Verwicklungen die Veröffentlichung des fertigen Albums um zwei Jahre. Williams lehnte auch ein Videokonzept des Regisseurs Paul Schrader ab und entschied: „Er war nur ein weiterer Typ, der versuchte, einer Künstlerin seine Vision aufzuzwingen. ‚Car Wheels‘ kam auch ohne Video gut zurecht.“

In ihrem gesamten Buch erkennt Williams ihre eigenen Begierden und Fehler. Sie schreibt über Zwangsstörungen und depressive Anfälle und erkennt ihre Schwäche für die Art von Freund, den sie „einen Dichter auf einem Motorrad“ nennt, einen Mann, der sich oft als Betrüger, Süchtiger oder Schlimmeres herausstellte.

Sie kam trotzdem durch. „Diese Beziehung war am Ende, aber ich habe ein gutes Lied daraus gemacht“, schreibt sie über ein romantisches Debakel. Williams ist seit 2009 mit ihrem Manager, Produzenten und Songwriter Tom Overby verheiratet.

Obwohl Williams ihr Buch im Jahr 2022 fertigstellte, erwähnt es ihren Schlaganfall im Jahr 2020 nicht; Sie kann nicht mehr Gitarre spielen. Doch 2021 kehrte sie wieder auf Tournee zurück und schreibt weiterhin Songs. Sie veröffentlicht im Juni ein neues Album. Ihre Memoiren zeigen, wie tief dieser Mut sitzt.

Erzählen Sie niemandem die Geheimnisse, die ich Ihnen erzählt habe: Eine Erinnerung | Von Lucinda Williams | 272 S. | Illustriert | Krone | 28 $

Jon Pareles ist seit 1988 der wichtigste Popmusikkritiker der Times. Als Musiker hat er in Rockbands, Jazzgruppen und klassischen Ensembles gespielt. Er studierte Musik an der Yale University. @JonPareles

Werbung