Buchrezension: „Rikers: An Oral History“ von Graham Rayman und Reuven Blau

Nov 01, 2023

Werbung

Unterstützt durch

Sachbücher

In einem neuen Buch äußert sich ein breites Spektrum an Stimmen zum berüchtigten Gefängniskomplex.

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Dwight Garner

Wenn Sie über unsere Website ein unabhängig rezensiertes Buch kaufen, verdienen wir eine Affiliate-Provision.

RIKERS: Eine mündliche Geschichte, von Graham Rayman und Reuven Blau

Eine der Erkenntnisse aus „Rikers: An Oral History“, einem neuen Buch der Journalisten Graham Rayman und Reuven Blau, ist der Schock, den Insassen verspüren, wenn sie dieses heruntergekommene und gesetzlose Gefängnis zum ersten Mal betreten. Es ist nicht nur das Gefühl der Gefahr, der Gestank von Toiletten und beengten Verhältnissen und die Nichtigkeit des Konzepts der Unschuldsvermutung – es ist das Bewusstsein, wie ein Interviewpartner es ausdrückte, dass „es niemanden kümmerte und niemand zusah“.

Neben diesem Schock, so erzählt der Rapper Fat Joe den Autoren, sei das Bewusstsein, dass man diesen Ort kennt, wenn man in den Projekten aufgewachsen ist und öffentliche Schulen besucht hat. „Ich wette, dass derselbe Architekt alle drei Dinge entworfen hat“, sagt er, nachdem er als Kind Freunde im Gefängniskomplex besucht hatte. „Ich sage Ihnen, ich wurde in Rikers geboren.“

Rikers liegt auf einer 415 Hektar großen Insel im East River zwischen Queens und der Bronx, die größtenteils auf Mülldeponien liegt. Wenn Sie von LaGuardia abheben, sehen Sie es direkt links. Es ist nah, aber seltsam weit weg. Eine schmale, furchteinflößende Brücke führt dorthin – jedenfalls für die Gefangenen furchteinflößend, denn wenn der Bus in den Fluss rollt, wie ein Häftling es ausdrückt, hat man kaum eine Überlebenschance, wenn man in einem Käfig und in Fesseln sitzt.

Für Verwandte und andere geliebte Menschen ist es sicherlich weit weg. Der Besuch eines Häftlings in Rikers ist eine erniedrigende Erfahrung, die zwischen den Bussen und dem endlosen Warten oft einen ganzen Tag in Anspruch nimmt, selbst wenn Ihr Besuch eine Stunde dauert. Viele Menschen geben auf und brechen die Reise ab.

Rayman und Blau haben jeweils für The Daily News und andere New Yorker Zeitungen gearbeitet. Blau arbeitet jetzt für The City, eine gemeinnützige digitale Nachrichtenseite. In „Rikers: An Oral History“ werfen sie ein weites Netz aus. Sie haben nicht nur ehemalige Häftlinge interviewt, sondern auch Beamte, Justizvollzugsbeamte (Wärter hassen das Wort „Wärter“, sagen sie uns), Anwälte, Sozialarbeiter, Seelsorger, Bandenführer, Mafia-Typen und Kliniker.

Das Ergebnis ist etwas chaotisch, wie es bei mündlichen Überlieferungen üblich ist. Aber das Chaos fühlt sich an wie im Gefängnis; Dieses beeindruckende Buch ist eine Herausforderung, und die Lektüre ist größtenteils schwierig.

Die Autoren unterteilen ihr Material in Kapitel: „Erster Tag“, „Rasse“, „Banden“, „Gewalt“, „Einzelgänger“, „Essen“, „Unruhen“, „Flucht“, „Tod“ und so weiter. Es gibt keinen Abschnitt über Vergewaltigung und seltsamerweise gibt es hier relativ wenig über Sex, ob erzwungen oder nicht.

Die Autoren sind offenbar hervorragende Interviewer. Sie bringen Menschen dazu, außergewöhnliche Dinge zu sagen, wie der pensionierte Wachmann, der zugibt, einen Gefangenen „vier Stunden am Stück“ geschlagen zu haben, weil man ihn nicht respektierte.

Und niemand kam, um ihm zu helfen. Niemand. Er hat geschrien. Niemand sagte zwei Worte. Es war still, aber er schrie. Ich wurde müde. Ich machte eine Pause. Ich kam zurück und tat es noch einmal. Erinnern Sie sich an die alten James-Cagney-Filme, wenn Sie den Kopf auf der Toilette sehen. Das habe ich an diesem Tag auch mit meiner schwarzen Schlampe gemacht.

Die Autoren waren schockiert und wandten sich an den Wachmann, der ein Detail änderte und behauptete, dies sei „seit etwa einer Stunde“ geschehen.

Das Buch enthält so viel Material, dass es schwierig ist, seine Eindrücke zusammenzufassen. „Vergeblichkeit“ ist das erste Wort, das mir in den Sinn kommt. Jeder weiß, dass Rikers schlimmer als ein Höllenloch ist, ein Ort, den eine zivilisierte Gesellschaft nicht dulden sollte, aber seine Probleme scheinen trotz jahrzehntelanger fundierter Ratschläge von Sonderkommissionen und anderswo unlösbar zu sein. An diesem Punkt starren alle auf ihre intellektuellen Gegner wie Boxer zu Beginn der neunten Runde. Wenn man „Rikers“ liest, beginnt man diejenigen zu verstehen, die eine vollständige Schließung des Gefängnisses gefordert haben.

Martin Horn, der von 2002 bis 2009 Justizvollzugskommissar der Stadt war, drückt einen Teil des Problems so aus: „Kein Bürgermeister ist je aufgrund der guten Leitung seiner Gefängnisse oder Gefängnisse zu landesweiter Berühmtheit gelangt.“

Das andere Wort, das mir in den Sinn kommt, ist einfach „Gefahr“. Ein Wachmann erzählt den Autoren, dass man, wenn man um Rikers herumläuft, hören kann, wie Dinge geschärft werden. Fast alles kann in einen Schaft verwandelt werden. Die Beendigung von Streitigkeiten ist immer nur einen Beinamen entfernt.

In seinen außergewöhnlichen Memoiren „Solitary“ über die Jahre, die er in Louisianas Angola verbrachte, schrieb Albert Woodfox, dass er in dem Moment, als er die Schule verließ, auf der Straße landete, wo „jeder eine Wahl hatte: ein Kaninchen oder ein Wolf zu sein.“ hat sich entschieden, ein Wolf zu sein. Diejenigen, die bei ihrer Ankunft in Rikers keine Wölfe sind, lernen, sie zu werden, um zu überleben.

Auch Woodfox‘ Erfahrungen in Einzelhaft sind hier relevant. Der Anwalt Ron Kuby, dessen Kommentare im gesamten Buch menschlich und eloquent sind, sagt den Autoren: „In der Außenwelt, in der freien Welt, ist es das quietschende Rad, das das Fett bekommt. An einem Ort wie Rikers geht das quietschende Rad zu.“ niedergeschlagen und in einer so tiefen Zelle eingesperrt, dass niemand mehr das Quietschen der Räder hören kann.

Kuby gehört zu denen, die sich bewusst sind, dass viele der Menschen in Rikers überhaupt nicht dort sein sollten – sie sollten in Drogenentzugsprogrammen oder in psychiatrischen Kliniken sein. Der frühere Kommissar Joseph Ponte pflegte zu sagen, dass Rikers de facto die größte psychiatrische Klinik an der Ostküste sei. Es ist das schlechte Gewissen der Stadt.

Die Reiseschriftstellerin Jan Morris machte es sich zur Gewohnheit, überall, wo sie hinkam, bei Gerichtsverhandlungen vorbeizuschauen. Sie tat dies, schrieb sie, um etwas über den „sozialen, politischen und moralischen Zustand eines Ortes“ zu erfahren.

Morris hegte eine besondere Abneigung gegen bürokratisierte Grausamkeit, und sie besuchte Gerichte auch aus „dem reinen Vergnügen, den Angeklagten ein mitfühlendes Lächeln zu schenken, während sie Richter, Gerichtsschreiber und selbstzufriedene Anwälte mit einem bewussten Blick beißender Lächerlichkeit beäugte“. Die in „Rikers: An Oral History“ beschriebene Unmenschlichkeit weckt den Wunsch, etwas Ähnliches mit Gefängnissen zu tun.

Die letzten Kapitel dieses Buches sind äußerst bewegend. Rikers verändert dich; Es geht Ihnen schlechter als vor Ihrer Ankunft. Menschen, die gehen, werden mit nicht viel mehr davongeschickt als mit dieser Warnung vor einem Rückfallfluch: „Wenn du Rikers verlässt, schau nie zurück, schau nicht zurück, weder im Auto noch im Bus, sonst kommst du zurück.“ ."

RIKERS: Eine mündliche Geschichte | Von Graham Rayman und Reuven Blau | 452 S. | Zufälliges Haus | 28,99 $

Dwight Garner ist seit 2008 Buchkritiker für The Times. Sein jüngstes Buch ist „Garner's Quotations: A Modern Miscellany“.

Werbung