Ein Gefühl für den Ort

Apr 10, 2023

Von Calvin Tomkins

Das Nationalmuseum für afroamerikanische Geschichte und Kultur in der Mall in Washington, D.C. ist noch etwas mehr als zwei Jahre von seiner geplanten Eröffnung entfernt. Als ich das Gelände im Juni mit David Adjaye, dem ghanaisch-britischen Architekten, der 2009 einen internationalen Wettbewerb für den Entwurf des Gebäudes gewann, besuchte, war es ein fünf Hektar großes Loch im Boden. Der Baulärm machte eine Unterhaltung unmöglich, also bat Adjaye den Vorarbeiter, uns zum anderen Ende zu fahren, wo wir unter einem Baum auf einer grasbewachsenen Böschung saßen. Hinter uns befand sich das Washington Monument, eingehüllt in Gerüste für Reparaturen und Wartungsarbeiten. Adjaye ist 46, jung für einen Beruf, der Alter und Erfahrung bevorzugt, und er strahlt ein jugendliches und oft freudiges Selbstbewusstsein aus. Er war etwas mehr als 1,80 Meter groß, hatte einen glattrasierten Kopf und einen eleganten Schnurrbart, der nach unten reichte, um seine Kinnlinie zu umrahmen. Er war lässig, aber tadellos gekleidet, trug eine schmal geschnittene schwarze Hose und ein blau-weiß kariertes Hemd mit offenem Halsausschnitt Hemd, mit einer stylischen Windjacke über einer Schulter. Das Museum, das an der letzten unbewohnten Stelle im Kernstück von Pierre Charles L'Enfants Masterplan für die Hauptstadt von 1791 errichtet wird, ist mit Abstand sein wichtigster Auftrag. Adjaye sagte: „Ich versuche, nicht zu viel darüber nachzudenken. Wenn ich das tue, bin ich gelähmt. Schauen Sie sich in der Mall um, und Sie haben eine Erzählung über die Geschichte der Architektur, von Karnak über die Renaissance bis zum neoklassizistischen Stil Amerika. Ich muss mich nur darauf konzentrieren, welches das beste Gebäude ist, das ich für dieses Museum machen kann.“

Das von ihm entworfene ist ein modernistisches Bauwerk mit afrikanischen Motiven. Es handelt sich im Wesentlichen um einen Stahl-Glas-Kasten innerhalb einer Außenhaut oder Verkleidung aus durchbrochenen, mit Bronze beschichteten Aluminiumplatten. Eine einzelne, drei mal fünf Fuß große Tafel, ein Muster für die Öffentlichkeit, wurde an einer Stange in der Nähe des Umzäunungszauns montiert, in der Nähe einer von einem Künstler gemalten Darstellung des fertigen Museums. „Es werden etwa 3600 Panels sein“, erklärte Adjaye. „Das Design haben wir durch viele Prototypen an die dekorativen Metallgussteile angepasst, die von Sklaven und ehemaligen Sklaven in Charleston und New Orleans vor und nach dem Bürgerkrieg angefertigt wurden – unter Verwendung von Techniken, die viel früher in Benin und anderen afrikanischen Ländern entwickelt worden waren.“ Kulturen. Auf einigen Tafeln ist das Muster dichter als auf anderen. Ich möchte, dass das Licht gegliedert ist, sodass die Ostseite des Gebäudes eine Art Licht hat und die Südseite eine andere – ein kontinuierliches, fleckiges Licht.“

Bronze wird mit zunehmendem Alter dunkler. Auf der Mall, wo weißer Tennessee-Marmor die Norm ist, wird Adjayes Museum einen markanten Kontrast bieten. Er musste viele Kämpfe um die Tafeln ausfechten, deren Herstellung und Installation mehrere Millionen Dollar kosten wird, aber Lonnie Bunch III, der Direktor des Museums, ein sechzigjähriger Afroamerikaner, der in New Jersey aufgewachsen ist, hat mir das erzählt Die Schlacht war nun weitgehend gewonnen. Bunch hat den größten Teil seiner beruflichen Laufbahn damit verbracht, für die Smithsonian Institution zu arbeiten, die dieses Museum und zweiundzwanzig weitere Museen und Kulturinstitutionen in der Hauptstadt betreut, und er weiß viel über den Umgang mit dem Kongress und den verschiedenen Ausschüssen und Agenturen, die große Arbeit leisten Macht – beratend oder tatsächlich – darüber, was auf der Mall gebaut wird. Er war Vorsitzender des Smithsonian-Komitees, das das Adjaye-Team aus einer kurzen Liste von Kandidaten, zu denen Foster + Partners, Pei Cobb Freed & Partners und Diller Scofidio + Renfro gehörten, für die Gestaltung des Museums auswählte. (Adjayes Designpartner bei dem Projekt waren Philip Freelon – der eigentlich der Stararchitekt ist – aus North Carolina und J. Max Bond Jr., der beliebte Dekan der afroamerikanischen Architekten, der kurz vor dem Wettbewerb an Krebs starb entschieden wurde.) Bunch sagte: „In einem unserer frühen Gespräche, bevor ich die endgültige Entscheidung traf, sprach David viel darüber, dass er kein Amerikaner sei, sondern afrikanische Wurzeln habe und erkannte, wie wichtig diese Geschichte für alle war. Das hatte er.“ Er vertiefte sich wirklich in die afroamerikanische Geschichte. Er konnte dieses Projekt als das sehen, was ich wollte: Es war nicht nur ein Museum für Schwarze, sondern ein Museum, das Menschen einer Kultur helfen soll, die Erfahrungen von Menschen einer anderen Kultur zu verstehen. "

Die Idee gab es schon sehr lange. Im Jahr 1915 versammelte sich eine Gruppe schwarzer Bürger, die während des Bürgerkriegs in der Unionsarmee gekämpft hatten, in Washington und erarbeitete einen Vorschlag für ein Denkmal, das die Leistungen der schwarzen Menschen in diesem Land würdigen sollte. Daraus wurde nichts, und als im Kongress in den folgenden Jahrzehnten immer wieder ein Gesetz zur Wiedereinführung des Projekts eingebracht wurde, wurde es verworfen oder auf den Tisch gelegt. In den 1960er Jahren entstanden, angetrieben von der Bürgerrechtsbewegung, in Städten im ganzen Land lokale Museen zur afroamerikanischen Geschichte – heute gibt es etwa hundert davon –, aber der eigentliche Vorstoß für ein nationales Zentrum musste warten bis 1987 John Lewis, der ehemalige Vorsitzende des Student Nonviolent Coordinating Committee und jetzt demokratischer Kongressabgeordneter aus Georgia, begann, sich im Repräsentantenhaus dafür einzusetzen. Lewis‘ Bemühungen scheiterten im Senat an der unerbittlichen Opposition von Jesse Helms; Als er es 2003 jedoch erneut versuchte, schlossen sich die republikanischen Senatoren Sam Brownback und Rick Santorum ihren demokratischen Kollegen an und verabschiedeten den National Museum of African American History and Culture Act, den Präsident George W. Bush unterzeichnete. Als 2008 der Designwettbewerb für das Museumsgebäude ausgeschrieben wurde, waren alle Fragen zu Kosten, Finanzierung und Standort geklärt. Das Museum würde fünfhundert Millionen Dollar kosten, wobei der Kongress die Hälfte des Betrags bewilligen würde und das Smithsonian den Rest aus privaten Quellen aufbringen würde, und es würde in der Mall gebaut werden (wo einst Sklaven versteigert wurden). Adjaye hat Änderungen vorgenommen, um das Budget einzuhalten, indem er an einigen Stellen die Grundfläche und die Deckenhöhe reduziert und einige Innenausstattungen herabgestuft hat. „Bei öffentlichen Projekten bekommt man nie alles, was man will“, sagte er. Aber zumindest das ursprüngliche Design wurde bisher nicht beeinträchtigt. Bisher hat das Projekt etwas mehr als dreihundert Millionen Dollar aus staatlichen und privaten Quellen erhalten (Oprah Winfrey hat kürzlich zwölf Millionen gespendet), und Bunch ist zuversichtlich, dass der Rest rechtzeitig eingehen wird.

Was im Museum passiert, liegt bei Bunch und dem Kuratorenteam des Museums. Sie haben bereits mehr als zwanzigtausend Objekte und Artefakte erworben. Auf der Liste steht auch das Kleid, das Rosa Parks an dem Tag anfertigte, als sie sich weigerte, ihren Sitzplatz im Bus aufzugeben; Nat Turners Bibel und Louis Armstrongs Trompete; ein Trinkbrunnen nur für „Farbige“; eine Blockhütte, die kurz nach der Emanzipation von befreiten Sklaven in Maryland gebaut wurde; ein Stearman-Doppeldecker, der zur Ausbildung der Tuskegee Airmen verwendet wurde, einer rein schwarzen Piloteneinheit im Zweiten Weltkrieg; und die Handschellen des Polizisten, der 2009 den Harvard-Professor Henry Louis Gates Jr. verhaftete. Adjaye hat gründlich darüber nachgedacht, was dieses Museum darstellen könnte. Für die 60 Meter lange Eingangshalle entwarf er eine Decke, die er als „Holzschauer“ beschreibt, eine umgedrehte Schale aus Tausenden von gespaltenen Kiefernholzstücken – ein Symbol für die große Zahl von Afrikanern, die hierher gebracht wurden Land als Sklaven. „Es ist ein Denkmal, ohne ausdrücklich ein Denkmal zu sein“, sagte er. Der aktuelle Bauboom in Washington hat die Baukosten immer weiter in die Höhe getrieben, und die Schätzung allein für die Obergrenze liegt inzwischen bei über zwei Millionen Dollar. Dies wird das Budget stark belasten, und Bunch denkt derzeit über günstigere Alternativen nach. Adjaye ist darüber nicht glücklich. Die beiden Grundpfeiler seines Entwurfs sind die mit Bronzepaneelen verkleidete Außenseite und die konvexe Holzdecke der Eingangshalle, die seiner Meinung nach zusammen ein einheitliches emotionales Erlebnis schaffen werden – so etwas wie das, was die aufsteigende Spirale des Guggenheim-Museums erreicht. „Ich wollte dieses Gefühl der Schwere erzeugen, die am Eingang auf einem lastet, einen kraftvollen Eindruck von Holz, wie ein großer Wald. Auf die Art und Weise, wie Kathedralen Gewölbe und Bögen nutzten, um den Menschen das Gefühl der Unermesslichkeit des Raums zu vermitteln, bin ich es.“ Ich versuche etwas mit einer anderen Wirkung – ich möchte, dass die Architektur einem das Gewicht einer enormen Geschichte spüren lässt, die man dann betritt und erforscht. Ich kann in dieser Hinsicht abgewiesen werden – man kann mir vorwerfen, dass es dekadent ist, weil es teuer ist so viel. Die Jury ist noch nicht entschieden.

Adjaye redete immer schneller. Er kann gleichzeitig hyper-artikuliert und unprätentiös sein – Leidenschaft ohne Ego. „Ich denke, Museen sind heute ganz anders als noch vor zwanzig Jahren“, sagte er. „Das Centre Pompidou hat gezeigt, was passieren musste, was neue kuratorische Ansätze und flexible Räume betrifft. Diese Idee eines Museums der Erfahrungen und des Wissens sowie des Zugangs und der Informationen wird hier präsentiert.“ Adjayes bisher einziges anderes Museum ist das Museum of Contemporary Art in Denver, das 2004 eröffnet wurde; Es war sein erster öffentlicher Auftrag in diesem Land und sein Ziel war es, den Eindruck zu erwecken, dass er sich so nah wie möglich an das Erlebnis anfühlt, im Atelier eines Künstlers zu sein. In seinem neuen Museum geht es um Geschichte, eine sehr dunkle Geschichte, die auf Erlösung zusteuert. „Als ich anfing zu recherchieren, war ich erstaunt“, sagte er, „dass von den elf Millionen Menschen, die durch den Sklavenhandel aus Afrika vertrieben wurden, weniger als eine halbe Million hierher kamen. Die anderen gingen in die Karibik und nach Südamerika.“ – Brasilien, hauptsächlich. Nordamerika ist das Ende des Sklavenhandels, aber die Geschichte hier ist viel größer. Sie setzt sich fort durch den Bürgerkrieg, die Migrationen in die städtischen Zentren, die Bürgerrechtsbewegung und die kulturellen Veränderungen, die stattgefunden haben mit Musik und Literatur, bis hin zu Obama. Es ist eine vierhundertjährige Geschichte, die die amerikanische Erfahrung durch die Linse des Afroamerikaners betrachtet.“

Er schwieg eine Minute lang und sagte dann: „Ich denke, ein Museum, das sich der Geschichte widmet, ist etwas ganz Neues. Im Holocaust-Museum geht es um eine Epoche, nicht um eine Geschichte. Und natürlich geht es in diesem Museum nicht nur um Sklaverei.“ . Es geht darum, wer wir sind und woher wir kommen, was ein interessanteres Gespräch ist.“ Er sagte, er habe die Silhouette des Museums den Säulen der Yoruba-Schreine nachempfunden. „Wie war die Architektur Afrikas zu der Zeit, als Afrikaner nach Amerika gebracht wurden? Das größte Reich war damals das der Yoruba in Nigeria und Benin. Historisch gesehen waren sie die besten Gießer, die besten Handwerker; sie haben Unglaubliches geschaffen.“ Skulpturen aus Terrakotta und Bronze sowie wunderschöne Schreinstrukturen. Die Schreinarchitektur hatte geschnitzte Holzsäulen und die dreistufige Form an der Spitze war wahrscheinlich das bekannteste Architekturmotiv des fünfzehnten, sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts. So I sagte: „Warum fangen wir nicht damit an?“ Aus der Ferne ähnelt Adjayes Gebäude drei gestapelten, auf dem Kopf stehenden Pyramiden, und seine Außenverkleidung wiederholt die gleiche gekerbte Form. Er holte ein iPad heraus und fand ein maßstabsgetreues Modell eines Teils der Bronzetafeln. Als er es vergrößerte, konnte ich sehen, dass sie in einem leichten Zickzack-Winkel zur Horizontalen angeordnet waren. „Sehen Sie“, sagte er und lachte erfreut, „ich erfinde das Bild einer klassischen Idee für Afroamerika, eine Art Wurzel für die Zukunft.“

Link kopiert

Adjayes Eltern stammten aus kleinen Dörfern in Ghana. Als Kwame Nkrumah 1957 die Unabhängigkeit des Landes von Großbritannien erlangte, legte Adjayes Vater Affram, der eine Ausbildung erhalten hatte, die Beamtenprüfung ab und begann bei der Post zu arbeiten. Nach mehreren Beförderungen wechselte er ins Auswärtige Amt und wurde an die ghanaische Botschaft in Daressalam, Tansania, versetzt, wo David 1966 geboren wurde. Sowohl Affram als auch Cecelia, seine Frau, hatten Kinder aus früheren Ehen, und sie hatten zwei mehr nach David – Petrus und Emmanuel. Hin und wieder zogen sie in ein anderes Land. Als David elf Jahre alt war, lebte er in Daressalam, Kampala, Nairobi, Kairo, Beirut, Accra und Jeddah. In jedem Land besuchte er eine private internationale Schule, wo Englisch die Verkehrssprache war, und er lernte, mit Kindern verschiedener Kulturen und Religionen zurechtzukommen. Während Affram in Accra, der Hauptstadt Ghanas, stationiert war, bekam der fünfjährige Emmanuel hohes Fieber. Im Krankenhaus fiel er in ein einwöchiges Koma und als er wieder herauskam, war eine Seite seines Körpers gelähmt. „Das hat alles verändert“, erinnert sich Adjaye. „Unsere Mutter widmete ihr Leben der Fürsorge für ihn, und unser Vater beschloss, statt seiner Karriere nachzugehen, dorthin zu gehen, wo Emmanuel die beste Pflege bekommen konnte.“ Nach zwei Jahren in Saudi-Arabien nahm Affram als erster Botschaftssekretär eine Stelle an der ghanaischen Botschaft in London an, und die Familie Adjaye, zu der auch zwei von Cecelias Kindern aus erster Ehe gehörten, zog nach England und ließ sich im Nordwesten Londons nieder Vorort von Hampstead.

Nach der kosmopolitischen Mischung der Nationalitäten an den Schulen, die er besucht hatte, erstaunte Adjaye die selbstgefällige Abschottung der britischen Schüler. Er besuchte eine staatliche Schule, wo er zum ersten Mal rassistische Beleidigungen hörte. „Die englischen Kinder dachten, ihre Welt sei so überlegen“, erinnert er sich. „Ich konnte es nicht verstehen, weil sie für mich eher wie Dorfkinder waren.“ David und Peter waren in der Schule gut. Peter assimilierte sich schneller – kurz nach ihrer Ankunft hörte er auf, Twi zu sprechen, einen ghanaischen Dialekt, den die Familie zu Hause verwendete (und immer noch verwendet), aber David behielt ihn bei. David verbrachte einen Großteil seiner Freizeit mit Zeichnen – er stellte sich fantastische, komplexe Welten im Comic-Format vor und zeichnete sie. In seinen späten Teenagerjahren erlebte er eine rebellische Phase, in der er sich mit einer rauen Menschenmenge herumtrieb und die Bemühungen seiner Eltern, Ausgangssperren zu verhängen und ihn zu zügeln, ignorierte. Er blieb seiner Familie jedoch sehr nahe, und die rebellische Phase endete abrupt, in Richtung der Ende seines letzten Schuljahres, als er sah, wie ein Junge auf der Straße erstochen wurde. „In Saudi-Arabien habe ich einige schreckliche Dinge gesehen“, sagte er. „Ich erinnere mich an die öffentliche Hinrichtung einer Prinzessin, die des Ehebruchs beschuldigt wurde, aber das war anders, die erste Begegnung mit dem Tod in meiner Welt.“ Bald darauf veranlasste sein High-School-Kunstlehrer, der seine Begabung zum Zeichnen gefördert hatte, dass er sich für den Kunstgrundkurs an der Middlesex University einschrieb, die in der Nähe des Hauses seiner Familie im Norden Londons lag.

Er absolvierte den einjährigen Grundkurs und brach das Studium dann ab, um an einem Architekturauftrag zu arbeiten, anstatt in Middlesex weiterzumachen. Zwei seiner wohlhabenderen Klassenkameraden hatten ihn und einen anderen Studenten gebeten, in Hampstead ein Café für sie zu entwerfen. Sie nahmen den Auftrag kostenlos an und bauten es selbst, verwendeten billige Materialien und erfanden Wege, um ihnen ein unverwechselbares Aussehen zu verleihen. Das Café machte auf sich aufmerksam und es gingen weitere Stellenangebote ein, und Adjaye arbeitete für die Londoner Firma unter der Leitung von Tchaik Chassay. Er blieb drei Jahre lang und arbeitete an allen möglichen Gebäuden, von Gewerbebüros bis hin zu Privathäusern. 1989 beschloss er, wieder zur Schule zu gehen. Er schickte sein Portfolio an mehrere Architekturschulen und entschied sich für die London South Bank University, weil diese zustimmte, dass er die ersten beiden Jahre überspringen durfte. Er absolvierte seine Kurse im dritten Jahr mit Bravour, schloss sein Architekturstudium mit Auszeichnung ab und gewann die Medaille für das beste Projekt des Jahres an einer britischen Designschule – ein Heim für Behinderte.

Sein Bruder Emmanuel, der weder sprechen noch sich selbstständig bewegen konnte, besuchte eine spezielle Tagesschule für Behinderte, und David war entsetzt darüber, wie ineffizient und entwürdigend diese Schule war. In South Bank begann er darüber nachzudenken, eine Einrichtung zu entwerfen, die eine bessere Pflege für Behinderte und mehr Würde bieten könnte. „Ich interessierte mich eher dafür, was Architektur leisten kann, als dafür, wie schön sie ist“, erzählte er mir. „Damit hat wirklich alles angefangen. Ich liebte Kunst, alle Arten von Kunst, aber ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich das tun könnte, nach der Ausbildung, die meine Eltern mir gegeben hatten. Sie sagten, das Beste, was wir dir geben werden, ist eine Ausbildung, und das sollten wir in die Welt tragen. Es schien mir, dass Architektur viele Komponenten der Kunst nutzte, aber es war ein Beruf, und deshalb dachte ich, OK, perfekt.“

Bevor er sein Studium abschloss, verbrachte er einige Monate im Büro von David Chipperfield, einem jungen britischen Architekten, der für seine konsequent modernistischen Museen und Kulturzentren in England und Europa bekannt wurde. Er ging mit seiner Freundin nach Portugal, um mit Eduardo Souto de Moura zusammenzuarbeiten. Portugal war damals noch nicht vollständig in die Europäische Union integriert, und die Wohn- und Bürgerarchitektur von Souto de Moura und Álvaro Siza war hinsichtlich Methoden und Materialien weniger standardisiert als alles, was in Europa geschaffen wurde. „Es ging vor allem um die Zusammenarbeit mit Handwerkern und Kunsthandwerkern“, sagte Adjaye. „Sie haben die Fenster entworfen, die Türgriffe, alles. Eduardo hat mich unter seine Fittiche genommen und mir geholfen, den kreativen Antrieb der Architektur zu verstehen.“ Er blieb fast ein Jahr, bevor er nach London zurückkehrte, um am Royal College of Art einen Master-Abschluss zu machen. Einen großen Teil seiner Zeit dort, von 1991 bis 1993, widmete er dem Erleben von Architektur an anderen Orten. Fast jedes Wochenende stiegen er und seine Freunde in ein Flugzeug und reisten irgendwohin – nach Frankreich, Italien, Griechenland, Skandinavien, in den Nahen Osten –, um die Denkmäler der Antike und der Moderne zu studieren und zu zeichnen, vom Parthenon bis zur Villa Savoye. Allein, aber mit dem Segen der Schule, verbrachte er fast ein Jahr in Japan. „Ich wollte die Gärten in Kyoto sehen und die neue japanische Architektur erleben“, sagte er. „Über die Werke von Kenzo Tange, Toyo Ito, Tadao Ando und Yoshio Taniguchi wurde in Europa gesprochen. Sie nutzten die generische Sprache der Moderne und verlagerten sie auf ihre eigenen Traditionen. Eines der Dinge, die sie taten, war, neue Verwendungsmöglichkeiten dafür zu finden.“ Beton. Beton war für Le Corbusier und andere ein raues, brutales Material gewesen, und dann kam Ando und machte es glatt wie Seide, einen neuen Marmor.“ Adjaye studierte die kaiserliche Villa in Katsura, die als Inbegriff des traditionellen japanischen Designs galt, und nahm an Kursen über die Geschichte des japanischen Buddhismus teil. Er sprach kein Japanisch, aber der Professor fasste den Stoff nach dem Unterricht für ihn auf Englisch zusammen. „Ich habe meine Zeit dort so lange wie möglich verbracht“, sagte er. Er hatte das Royal College of Art besucht, weil es dort weniger restriktiv war als die reinen Architekturschulen. „Ich wollte keinen Handel“, sagte er. „Ich wollte eine Ausbildung.“

Er schloss sein Studium 1993 ab. Die Rezession hatte den Neubau in London weitgehend zum Erliegen gebracht, und es gab kaum Arbeitsplätze, aber ihm wurde eine Lehrstelle an der South Bank, seiner alten Hochschule, angeboten, und er nahm nebenbei kleine Jobs an. Musik war schon immer ein wichtiger Teil seines und Peters Leben. Beide waren in den Achtzigern in der DJ-Szene im Norden Londons aktiv, und als Peter einundzwanzig war, hatte er seine eigene Band und einen Plattenvertrag; Heute ist er Komponist experimenteller Musik und leitet außerdem ein Medienzentrum in London. Mehrere von Adjayes frühen Kunden waren im Musikgeschäft tätig. Er entwarf Bühnenbilder für ein Musikvideo der Pretenders und einen Weinkeller für David Gilmour, den Leadgitarristen von Pink Floyd. Mundpropaganda brachte andere Jobs mit sich – Cafés, ein Nudelhaus in Soho, ein Haus für Alexander McQueen, das nie gebaut wurde, weil McQueen beschloss, das Anwesen zu verkaufen. Adjaye hatte einen Partner eingestellt, einen ehemaligen Klassenkameraden vom Royal College namens William Russell. Sie arbeiteten in Russells ungenutzter Garage in Notting Hill, bis Adjaye herausfand, dass viele Künstler ins East End zogen. „East London war voller Fabriken und Arbeiterwohnungen aus dem 19. Jahrhundert“, sagte er. „Im Krieg wurde es schwer bombardiert. Es wurde nicht viel wieder aufgebaut, und die Gegend war immer noch ein bisschen gefährlich, mit Skinheads und großen, leeren Lagerhäusern.“ Sie mieteten ein kleines, sehr günstiges Lokal am Hoxton Square. Als Adjaye eines Morgens im Jahr 1997 an den indischen Restaurants in der Brick Lane vorbeiging, erspähte er einen lindgrünen Ford Capri, dessen Fahrer er erkannte – es war Chris Ofili, den er als Kunststudent am Royal College kurz kannte. Ofili, der ein Jahr später den Turner-Preis gewinnen sollte, begann gerade ernsthafte Anerkennung zu erlangen. "Was machst du hier?" sie fragten einander. Ofili erklärte, dass seine Londoner Händlerin Victoria Miro drei verlassene Häuser in der Fashion Street, ein paar Blocks entfernt, gefunden hatte und dass er und die Chapman-Brüder Jake und Dinos jeweils eines zu Tiefstpreisen gekauft hatten, um es zu renovieren und zu bewohnen in. Als Ofili sich an das Treffen erinnert, sagte Adjaye: „Ich habe ein Architekturbüro, mein eigenes Unternehmen, die Straße hinauf, und ich muss Ihr Haus bauen.“ (Adjaye erinnert sich, dass Ofili gesagt hat: „Du musst kommen und mir helfen, dieses Haus zu bauen.“) Das Ergebnis war eine intensive, zweijährige Zusammenarbeit, bei der junge Künstler und junge Architekten zusammenarbeiteten und bei der Arbeit voneinander lernten eine lebenslange Freundschaft.

„Wir haben nicht einmal über das Budget gesprochen“, sagte Adjaye. „Er wollte zwei Dinge, ein Zuhause und ein Studio, und sie mussten völlig getrennt sein.“ Sie beschlossen, das Studio im Erdgeschoss unterzubringen und sammelten Geld für Aushubarbeiten, damit die Decke doppelt so hoch sein konnte. Ofili erinnert sich, dass er gedacht hat: „Was ist, wenn ich nicht mehr Geld bekomme und alles, was ich habe, das Loch ist?“ Das 1999 fertiggestellte Haus bot ihm, was er wollte: ein Atelier mit Tageslicht und großzügige, schön gegliederte Wohnräume in den oberen Etagen. („Ich mag Räume“, sagte er mir, „nicht Räume.“) Einige Jahre später, als Ofili verheiratet war und Kinder hatte, baute Adjaye das Haus zu einem Familienhaus um und entwarf anderswo ein Atelier für ihn. Nach dem Jahr 2000 verbrachte Ofili den größten Teil des Jahres in Trinidad, und auch Adjaye baute oder renovierte dort seine Häuser und Studios – ein Strandhaus und ein neues Einfamilienhaus außerhalb von Port-of-Spain stehen kurz vor der Fertigstellung. „Ich habe den Virus erwischt“, gestand Ofili. „Neben der Malerei ist es meine Hauptbeschäftigung, Gebäude zu bauen.“ Ich fragte ihn, ob er noch seinen lindgrünen Capri hätte. „Nein“, sagte er mit einem leichten Lächeln. „Ich hatte einen Unfall. Ich konnte es nicht ertragen, jemanden anderen fahren zu sehen.“

Adjaye arbeitete auch eng mit Ofili an der Installation seiner kathedralenartigen Gemäldeausstellung auf der Biennale von Venedig 2003 und an „The Upper Room“, seiner Ausstellung im Victoria Miro aus dem Jahr 2002, in der dreizehn große Gemälde eines Rhesusaffen präsentiert wurden eine abgedunkelte, dramatisch beleuchtete Umgebung mit Walnussvertäfelung, die dem Raum einen stechenden Geruch verlieh. „Chris wollte die Malerei entkommodifizieren, den Betrachter entschleunigen und sie zu einem Erlebnis machen“, sagte Adjaye. „Das ist es, was ich jetzt versuche, es ist einer meiner Tricks, aber mit Chris wurde es wirklich perfektioniert.“ Der Direktor der Tate Gallery, Nicholas Serota, besuchte „The Upper Room“ im Victoria Miro und kaufte schließlich die Installation. „Bevor ich etwas sah, habe ich es gerochen“, erinnert sich Serota. „Es war, als würde man in eine Zigarrenkiste gehen. Ich denke, die Stärke von Davids Architektur liegt darin, dass sie niemals neutral ist. Man weiß, dass man sich in einem definitiv geformten und gestalteten Raum befindet, und der Raum ist Teil des Erlebnisses.“

Adjaye hat weiterhin mit Künstlern zusammengearbeitet. Sein nächstes Haus war für ein Künstlerpaar, Giorgio Sadotti und Elizabeth Wright. Er hatte sich von Russell getrennt und im Jahr 2000 sein eigenes Unternehmen, Adjaye Associates, gegründet. (Mehrere Jahre lang war er der einzige Angestellte; jetzt beschäftigt sein Londoner Büro 35 Mitarbeiter, aber keine Partner – Adjaye leitet die Show.) Das neue Haus, das auf den Ruinen einer Schuhfabrik in Whitechapel erbaut wurde, hätte seine Karriere beinahe zum Scheitern gebracht . „Da das Gelände in einem Naturschutzgebiet lag, musste das Haus außen eine gewisse Menge Glas haben“, erklärte Adjaye. „Ich habe eine Glasfassade entworfen, aber als wir sie bauten, ging dem Paar das Geld aus. Ich hatte mein Honorar bereits für das Projekt gespendet, also befanden wir uns in einer Zwickmühle. Ich sagte: Lasst uns die Fassade mit der einfachsten und billigsten wetterfesten Fassade verkleiden.“ Material, das wir finden können, und das war Sperrholz. Ich habe nicht an Codes gedacht.

Link kopiert

Von der Straße aus ist das Elektra House, benannt nach der ältesten Tochter des Paares, dunkel, fensterlos und türlos. (Die Tür befindet sich um die Ecke, in einer Gasse.) Die ununterbrochene Fassade aus Sperrholzplatten hat einen glänzenden, metallischen Glanz – von dem wasserbeständigen, rostfarbenen Harz, das er verwendet hat – und seine Wirkung auf einer Straße aus unscheinbarem rotem Backstein Häuser, ist sowohl atemberaubend als auch geheimnisvoll. Im Inneren strömt Licht durch einen Spalt zwischen der Decke und einem erhöhten, überhängenden Dach in den vorderen Raum, und der Rest des Hauses wird von einer Glaswand auf der Rückseite mit Licht durchflutet, die einen hübschen, ummauerten Garten überblickt. „Es war für viele Menschen erschreckend“, räumt Adjaye ein. „Es war auf dem Cover einer großen Zeitschrift und ich dachte: Oh mein Gott, ich werde zu berühmt.“ Der Gemeinderat teilte ihm mit, dass das Haus nicht den Bauvorschriften entspreche und abgerissen werden müsse. Adjaye legte gegen das Urteil Berufung ein, seine Berufung wurde abgelehnt und er wurde vor Gericht geladen. Da er ernsthaft befürchtete, dass er seinen Führerschein verlieren oder sogar ins Gefängnis gehen könnte, besuchte er Richard Rogers, dessen kühne High-Tech-Architektur ihn zu einer der am meisten bewunderten und umstrittensten Kulturfiguren Englands gemacht hatte. Nachdem er sich Adjayes Designpläne angesehen hatte, schrieb Rogers einen Brief an den Ratsvorsitzenden. Darin hieß es unter anderem: „David Adjaye ist einer der besten Architekten seiner Generation in Großbritannien, und dieses Haus spiegelt sein großes Können wider. Ich habe absolut keinen Zweifel daran, dass dieses Haus zu gegebener Zeit als Beispiel dafür gelten wird.“ Alter."

Die Anklage wurde fallengelassen und der neu ernannte Ratsvorsitzende bat Adjaye, ihn zu besuchen. Er erzählte Adjaye, dass er ein Programm zum Bau oder zur Renovierung lokaler Bibliotheken in ganz London leitete und dass er und andere Ratsmitglieder einen nationalen Wettbewerb zur Auswahl der Architekten durchführten. „Er hat dafür gesorgt, dass ich in die Endphase des Wettbewerbs komme“, sagte Adjaye. „Ich habe wie verrückt gearbeitet. Ich habe all meine Erfahrungen aus Japan eingebracht und etwas gemacht, das transparent war, mit offenen Systemen, und ich habe gewonnen.“ Das Elektra House (wo die ursprünglichen Besitzer noch leben) und die beiden Bibliotheken, die er in London baute, begründeten Adjayes internationale Präsenz. Okwui Enwezor, der Direktor des Haus der Kunst in München, zeigt im nächsten Herbst eine maßstabsgetreue Nachbildung des Elektra House im Rahmen einer Retrospektivausstellung von Adjayes Werken, die er gemeinsam mit dem Art Institute of Chicago organisiert hat es wird 2015 erscheinen. „Das Haus ist wie eine Skulptur“, sagte er mir. „David sieht sich vielleicht nicht als Künstler, aber er arbeitet wie ein Künstler.“

Als ich diesen Sommer in London war, nahm mich Adjaye mit in die größere seiner beiden Bibliotheken, die Idea Stores, im Londoner East End. Dieser ist in Whitechapel. Es ist ein üppiges fünfstöckiges Gebäude, dessen grün-weiße Glasfassade an die gestreiften grün-weißen Markisen über den multinationalen Marktständen auf dem breiten Bürgersteig davor erinnert. Zwischen der Glasfassade und dem Innenraum verläuft eine Rolltreppe schräg von der Straße in die oberste Etage. Es war an diesem Tag nicht in Betrieb, aber Judith St John, die Leiterin des Idea Store, erzählte uns, dass die Leute nur wegen der Aussicht zum Fahren kommen. Adjaye sagte, dass die Rolltreppe vom Centre Pompidou von Richard Rogers und Renzo Piano in Paris inspiriert worden sei; In vielen seiner späteren Gebäude hat er das gleiche Gerät verwendet und Treppen neben der Vorderwand platziert, wo sie keinen Innenraum beanspruchen. „Wir bekommen siebenhunderttausend Besuche pro Jahr“, sagte St. John. „Wir haben sieben Tage die Woche geöffnet.“ Auf jeder der fünf Etagen wimmelte es von Menschen jeden Alters. Es gab ein internationales Café und Räume für Vorträge, Aufführungen und Meetings, aber auch viele Ecken und Winkel, in denen die Leute lasen oder ihre Laptops benutzten. Der Idea Store, sagte Adjaye, sei „eine neue Art von Institution, aber mit der Zugänglichkeit eines Ladens.“

Es gibt keinen klar definierten Adjaye-Stil, keine Signatur oder Formel. Seine öffentlichen Gebäude sind offen und einladend, erfüllt von hellen Farben und Tageslicht, das er – Adjayes Wort – aus unerwarteten Quellen „erntet“; Seine Privathäuser wenden sich von der städtischen Welt ab und schließen sie aus, um wie das Elektra House ruhige und aufgeräumte Rückzugsorte zu bieten. (Adjaye selbst lebt in einer überraschend bürgerlichen – „Bougie“, wie er es nennt – Wohnung in Whitehall mit Blick auf die Themse, die er renoviert hat, ohne ihre edwardianische Eleganz zu verlieren.) Was sich durch alle seine Arbeiten zieht, ist ein skulpturaler Einsatz von Materialien – und das ziemlich oft preiswerte Produkte wie Spanplatten und Sperrholz, die er durch Verarbeitung und exquisite Handwerkskunst in etwas Reichhaltiges und Seltsames verwandelt. Das Dirty House, das für die Künstler Sue Webster und Tim Noble in Shoreditch gebaut wurde, blickt auf die Straße mit Spiegelglasfenstern und einer grob strukturierten Schicht Bitumenfarbe, wie sie auf Laternenpfähle aufgetragen wird, um sie vor Graffiti zu schützen. Es sieht schwarz aus, aber Webster, ein schlagfertiger Bildhauer, dessen Ehemann Tim zur gleichen Zeit wie Adjaye am Royal College war, versicherte mir, dass es „sehr, sehr dunkelbraun“ sei, die Farbe von Davids Haut. (Adjaye sagt, es sei wirklich Aubergine.) Webster macht Adjaye dafür verantwortlich, dass er Shoreditch zum Trend gemacht hat. Sie wies auf mehrere nahe gelegene Gebäude hin, die schwarz gestrichen waren, darunter das gehobene Shoreditch House auf der anderen Straßenseite.

Nur sehr wenige von Adjayes Londoner Projekten können als High-End bezeichnet werden. Er hat einige mäßig teure Häuser für Menschen gebaut, die ihn interessieren, aber mit Ausnahme des Nobel-Friedenszentrums in Oslo, das 2002 in Betrieb genommen und 2005 eröffnet wurde, kommen die meisten seiner öffentlichen Gebäude Minderheitengruppen in nicht wohlhabenden Vierteln zugute . Das Bernie Grant Arts Centre, benannt nach einem der ersten schwarzen Politiker, die 1987 ins Parlament gewählt wurden, ist ein Komplex für Lehr- und darstellende Künste in Tottenham. Das Stephen Lawrence Centre, in dessen raumhohe Glasfassade ein abstraktes Design von Chris Ofili eingebettet ist, bietet Zusatzunterricht für Oberschüler in einem schwierigen Viertel im Süden Londons – Stephen Lawrence, einen achtzehnjährigen schwarzen Jugendlichen , wurde 1993 von einer Bande weißer Rassisten ermordet. Obwohl Adjayes Praxis ihn nicht reich gemacht hat, erlangte seine produktive Originalität schnell Anerkennung, was in einigen Bereichen zu Gegenreaktionen führte. „Man soll die Rakete nicht aufsteigen sehen; man soll nur hören, dass sie angekommen ist“, wie Chris Ofili sagte. Janet Street-Porter, eine bekannte Journalistin und Fernsehkommentatorin, griff Adjaye 2005 in einem Artikel im Independent an. Wütend über Undichtigkeiten und andere Mängel in dem Haus, mit dem sie ihn beauftragt hatte, nannte sie ihn einen modischen Architekten, aber einen schlechten, „jemanden, von dem ich träume, dass ich ihn regelmäßig rituell ausweide … bevor ich mit seinem das Regenwasser in meinem Wohnzimmer aufwische.“ Designer-Pullover. Adjaye war von ihrem Gift betäubt. Er hatte ein halbes Dutzend internationale Projekte kurz vor dem Abschluss und viele weitere waren in Arbeit, aber es gab Zweifler, die seinen wachsenden Ruhm verärgerten. Sie wurden 2007 belohnt, dem Jahr, in dem er für seine Arbeit im öffentlichen Sektor den Order of the British Empire gewann, als die Finanzrezession weltweit die Kreditvergabe lahmlegte und alle seine Projekte im öffentlichen Sektor abgesagt wurden. „Plötzlich war ich im freien Fall“, sagte er. „2007 hatte ich nichts.“

Er war gezwungen, Adjaye Associates umzustrukturieren, aber er überstand die Krise. „Leute, die Davids Charakterstärke nicht verstehen, dachten, er sei erledigt“, erzählte mir Okwui Enwezor. „Es gab überhaupt keine Schwäche und keine Bitterkeit gegenüber seinen Kritikern. Er blieb einfach bei dem, was er war.“ Im Jahr 2008 gewann Adjaye den Wettbewerb für ein riesiges Stadtprojekt in Doha, Katar, bestehend aus acht Wohnblöcken, Büros und Geschäften, was zur Stabilisierung seiner finanziellen Lage beitrug. (Das Projekt läuft noch und wird noch fünf bis sechs Jahre dauern.) Er sicherte sich einen Auftrag für das größte Gebäude, das er je gebaut hatte: eine 250 Millionen Dollar teure Hochschule für Wirtschaft und Management in Moskau (ausgerechnet) wurde 2010 pünktlich und unter Budget fertiggestellt. Ginnie Cooper, die Bibliotheken in Washington, D.C. leitet, hatte die Idea Stores in London gesehen und bewundert und 2008 lud sie Adjaye zur Teilnahme an einem Wettbewerb ein Bibliotheken in der Hauptstadt wiederherzustellen; Er wurde ausgewählt, zwei davon wieder aufzubauen. Ein Jahr später kam der Auftrag, das Nationalmuseum für afroamerikanische Geschichte und Kultur zu entwerfen. Zu diesem Zeitpunkt verfügte er über Büros in London, Berlin und New York sowie anstehende oder laufende Projekte auf vier Kontinenten.

Sugar Hill in Harlem ist im National Register of Historic Places eingetragen. Duke Ellington, Thurgood Marshall, W. E. B. Du Bois und Willie Mays lebten alle dort, und 2010 gab es wütende Briefe über David Adjayes Plan für ein Wohnprojekt für einkommensschwache Menschen im Herzen des Viertels, an der Ecke 155th Street und St . Nicholas Avenue. Laut Ellen Baxter, die das Projekt vermittelte und sich seit dreißig Jahren für die Schaffung von Wohnraum für einkommensschwache und obdachlose Menschen in West Harlem und Washington Heights einsetzt, wollten einige Bewohner kein modernes Gebäude und gefielen ihnen auch nicht das, das Adjaye entworfen hat. In Situationen dieser Art kann Adjayes Persönlichkeit – warmherzig und einnehmend, diplomatisch, sehr wortgewandt, aber ohne einen Anflug von professioneller Prahlerei – sehr überzeugend sein. „David war bemerkenswert geduldig“, erzählte mir Baxter. „Wir erhielten Vorschläge von 27 Firmen, und unser Designausschuss entschied einstimmig, dass Davids bei weitem das Beste war.“

Das dreizehnstöckige Gebäude, das 124 Wohnungen beherbergen wird und über beträchtliche Stadtmittel verfügt, wird im nächsten Frühjahr fertiggestellt. Seine schiefergraue Gussbetonaußenseite ist in einem scheinbar zufälligen Muster gestreift, das sich, wenn das Licht aus einem Winkel auftrifft, in Bilder von Rosen auflöst – die gleichen Bilder sind auf Gesimsen und über den Eingangstüren benachbarter Brownstones zu sehen, betonte Adjaye als ich mit ihm die Baustelle besuchte. Er sagte: „Der Kontext ist so wichtig, nicht um ihn nachzuahmen, sondern um Teil des Ortes zu werden. Ich wollte ein Gebäude, das seine Umgebung anerkennt.“ Wir fuhren mit dem Bauaufzug auf das Dach. Sugar Hill liegt hoch oben und die Aussicht ist atemberaubend – im Süden bis zur Freiheitsstatue, im Osten bis zum Yankee Stadium, im Norden und Westen bis zum Hudson River und der George Washington Bridge. „Jede Wohnung hat eine tolle Aussicht“, sagte er. Die Apartments reichen von Studios bis hin zu Drei-Schlafzimmer-Apartments. Etwa zwanzig Prozent davon sind für Obdachlose reserviert, in den anderen werden die Mieten an Familien mit geringem oder sehr geringem Einkommen angepasst. Im Erdgeschoss befindet sich ein frühkindliches Lernzentrum, das mit dem öffentlichen Sugar Hill Children's Museum of Art & Storytelling verbunden ist. Adjaye hat außerdem ein Gründach zur Verfügung gestellt, auf dem Mieter möglicherweise ihr eigenes Gemüse und ihre eigenen Pflanzen anbauen können. „Ich liebe dieses Gebäude so sehr“, sagte er. „Deshalb mache ich Architektur. Mir wird gerade erst klar, dass das, was ich baue, das Verhalten der Menschen in diesen Räumen beeinflussen kann.“ Als wir gingen, zeigte er uns, wie Quarzpartikel, die in den grauen Beton eingebettet waren, ihn zum Funkeln brachten.

Sein Honorar für das Sugar Hill-Projekt deckt kaum seine Ausgaben, aber was er bei der Arbeit gelernt hat, wird seiner Meinung nach seine zukünftige Arbeit bereichern. Adjaye glaubt, dass zu viele zeitgenössische Architekten durch die Abkehr von den Idealvorstellungen der Renaissance den Beruf in Spektakel und Unterhaltung verwandelt haben. Er sagte: „In den letzten Jahrzehnten hat die Architektur einen so großen Anklang gefunden, dass wir denken, es gehe um Glamour und Geld, aber das stimmt nicht. Für mich ist Architektur ein sozialer Akt. Sie ermöglicht einem ein fantastisches Berufsleben, ist aber kein Geschäft.“ Du solltest dorthin gehen, um Geld zu verdienen. Einige seiner Projekte verdienen Geld. Adjayes Entwurf, das Gelände eines ehemaligen Heizwerks in Georgetown in ein Four Seasons Residences umzuwandeln, wird, wenn er die Genehmigung von Nachbarschafts-, Stadt- und Bundesbehörden erhält, die teuersten Wohnungen in der Hauptstadt schaffen, und er hat kürzlich einen Bauwettbewerb gewonnen ein 1 Million Quadratmeter großer Büroturm (sein erster) in Shanghai. Darüber hinaus hat der Gewinn des Auftrags für das Museum of African American History and Culture seinen Bekanntheitsgrad erheblich geschärft: Adjaye und seine Verlobte, eine in Kalifornien geborene Unternehmensberaterin und ehemaliges Model namens Ashley Shaw-Scott, saßen letzten Winter am Tisch der Obamas bei einem Staatsessen im Weißen Haus für David Cameron. Allerdings gewinnt er nicht immer die wichtigen Wettbewerbe, und wenn er einen großen Wettbewerb verliert, wie er es bei der Erweiterung des San Francisco Museum of Modern Art oder, neuerdings, bei der Duke Ellington School of the Arts in Washington tat, DC, er nimmt es hart. Einige seiner Freunde fragen sich, ob er zu unerbittlich fährt. Er hat derzeit mehr als zwanzig Projekte in Arbeit, und sein erstes Projekt im Bereich Industriedesign, eine Kollektion für Knoll Associates, zu der ein Beistellstuhl aus geformtem Nylon gehört, der in sieben Farben erhältlich sein und für 300 Dollar im Einzelhandel erhältlich sein wird, kommt zum Verkauf diesen Herbst. „David hat ein Zentrum, von dem ich nicht glaube, dass ich es jemals erfahren werde“, sagte mir einer von Adjayes Kollegen. „Er nimmt an all diesen Wettbewerben teil, die er natürlich gewinnen möchte, also ist er auf der Suche nach Zufriedenheit. Ich wünschte, er könnte sich davon befreien.“

Link kopiert

Ein bedeutender Teil von Adjayes Arbeit findet heute in Afrika statt. Vor zwölf Jahren besuchte er eine Freundin, die von der UN nach Sambia geschickt worden war, was zu vielen weiteren Reisen auf eigene Faust führte. Er reiste, wann immer er Zeit fand, reiste in verschiedene Länder, blieb in der Hauptstadt und fotografierte ihre Gebäude – von kolonialen Staatshäusern bis hin zu Slums. Als er die Bilder Freunden in Europa und den USA zeigte, seien sie oft überrascht gewesen, „weil sie keine Bildsprache für Afrika hatten; für sie waren es Dschungel und Lehmhütten.“ Während des nächsten Jahrzehnts besuchte er jedes der 54 postkolonialen afrikanischen Länder. Im Jahr 2010 zeigte das Design Museum in London eine Auswahl seiner Fotografien und Thames and Hudson veröffentlichten eine Boxausgabe mit dem Titel „Adjaye Africa Architecture“. „Ich sah den Niedergang der Welt, in die ich hineingeboren wurde, und den Beginn einer neuen Welt“, erklärte er mir. „Länder mit schwachen Regierungen, wie der Kongo, erlebten eine neue Form des Extraktionskolonialismus, bei dem Reichtum entzogen wurde und nichts für die lokale Bevölkerung getan wurde, aber viele fortschrittliche Länder haben dieses Muster durchbrochen. Gabun, Sierra Leone, Ghana, Mosambik, Angola – sie alle versuchen zu lernen, wie sie den Reichtum nutzen können, um eine Mittelschicht zu schaffen.“

Es stört ihn, dass so wenige große Architekten in Afrika arbeiten. „Sie haben dort viele Kästen aus Beton und Stahl gebaut, denn so sollte der Modernismus aussehen, aber es ist ein so rückständiges Bild“, sagte er. „In den 1970er Jahren haben viele afrikanische Städte ihre Bäume gefällt, um breite Boulevards zu schaffen und ihnen ein modernes Aussehen zu verleihen, und dann mussten sie große Mengen an Klimaanlagen einbauen. Aber tropische Städte sollten dicht bepflanzt sein. Sie können a moderieren Man kann das Klima sehr leicht durch Schatten verändern, und es ist außergewöhnlich, wie schnell die Dinge in Afrika wachsen. Wenn man in ein Dorf geht, wird überall gepflanzt. Sie machen das schon seit Tausenden von Jahren – man nutzt einfach Technologie, um es zeitgemäß zu machen. Urban Farming ist das Entscheidend: Auf jedem Flachdach sollte es einen Bauernhof geben. Mehr als die Hälfte der Erde lebt mittlerweile in Städten, und wir müssen uns von der Vorstellung verabschieden, dass Landwirtschaft nur in der Landschaft betrieben wird.“ Was Adjaye befürchtet, ist, dass Stadtplaner den afrikanischen Ländern wahllos standardisierte Formen und Modelle aufzwingen werden. „Deshalb habe ich ein Büro in Accra eröffnet, weil ich in der Lage sein möchte, diese Modelle herzustellen. Ich möchte eine Architektur, die nur in Afrika gut ist.“

Derzeit arbeitet er im Senegal, Nigeria, Gabun und Ghana. Die Weltbank hat ihn gerade damit beauftragt, in Dakar ein Hauptquartier für die International Finance Corporation (IFC), ihren privatwirtschaftlichen Arm, zu entwerfen, und in Libreville, der Hauptstadt Gabuns, hat ihn Präsident Ali Bongo Ondimba damit beauftragt, den Masterplan für ein neues zu erstellen Regierungskomplex in einem zentralen Einkaufszentrum. Adjaye sagte: „Gabun wird sehr wohlhabend – hauptsächlich Gas und Öl – und der Präsident möchte es in ein Musterland verwandeln.“ Ondimbas Frau sah Adjayes Buch mit afrikanischen Fotografien, lud ihn ein, ein Gebäude für ihre Stiftung zur Stärkung der Frauen zu entwerfen (der Spatenstich ist für nächstes Frühjahr geplant) und stellte ihn dem Präsidenten vor, der ihn gewissermaßen zu Librevilles L' gemacht hat. Kind. Er entwirft außerdem ein Museum der Bantu-Kultur in Libreville und einen Plan für eine neue Stadt an der Küste, wo der Ölboom im Mittelpunkt steht.

Ghana ist seit mehr als dreißig Jahren eine funktionierende Demokratie. Vor zwei Jahren baute Adjaye dort ein Haus für Kofi Annan, den ehemaligen UN-Generalsekretär. „Er schickte mir in London eine E-Mail mit den Worten: ‚Ich bin Kofi Annan und würde Sie gerne kennenlernen.‘ Ich dachte: „Oh mein Gott, Kofi Annan! Er ist einer meiner Helden und er kommt aus der Region meiner Eltern in Ghana.“ Adjaye baute ihm am Strand in der Nähe von Accra ein Haus aus Beton, gemischt mit der roten Erde seines Geburtsortes. Er arbeitet außerdem mit dem ghanaischen Kulturministerium zusammen, um in der Nähe von zwei der „Sklavenburgen“ des Landes ein historisches Museum einzurichten. Einige dieser Festungsgefängnisse wurden von Europäern an der Westküste Afrikas errichtet, und laut Adjaye sei die Erinnerung an die Ereignisse dort weitgehend unterdrückt worden. „Sklavenfänger gingen in die Dörfer und brachten die Menschen angekettet zu diesen Burgen zurück, wo sie eine Zeit lang festgehalten wurden, um sie auf Krankheiten oder Schwäche zu untersuchen, bevor sie auf die Schiffe verladen wurden. Sie waren unter Bedingungen zusammengepfercht.“ das muss man gesehen haben, um es zu glauben – und die Sklavenhändler und ihre Familien lebten im Stockwerk darüber.“ Adjaye wurde hinzugezogen, um bei der Restaurierung einer der zerstörten Burgen zu beraten, und forderte das Ministerium auf, sie nicht wiederherzustellen, sondern die Ruinen zu stabilisieren und zu erhalten. Er sagte, die Architektur solle ein klares Bild davon vermitteln, was dort passiert sei: „Hier wurden die Sklaven gehalten, hier lebten die Bewohner, das ist die Kapelle, in der die Bewohner beteten, über den Sklavenverliesen. Es ist inakzeptabel, das zu verlieren.“ Teil der Geschichte, dieser Goldrausch an menschlichen Körpern. Ich bin mit Lonnie Bunch nach Ghana gefahren, und er stimmte grundsätzlich zu, dass es die perfekte Buchstütze für das Museum für afroamerikanische Geschichte und Kultur wäre, weil es den Anfang der Geschichte darstellt. "

Adjaye schätzt, dass er in den letzten zehn Jahren etwa ein Drittel seines Lebens in Flugzeugen verbracht hat. Thelma Golden, die Direktorin des Studio Museum in Harlem und eine von Adjayes Mentoren in diesem Land, hat gesagt, dass sie ihn jedes Mal, wenn sie ihm eine E-Mail schreibt, fragt: „Wo bist du?“ Sein Portemonnaie ist vollgestopft mit vier Währungen, seine Uhr zeigt die Stunde in drei Zeitzonen an. Er begnügt sich mit vier Stunden Schlaf pro Nacht. Einiges davon könnte sich nach Januar 2014 ändern, wenn er Ashley Shaw-Scott in einer anglikanischen Zeremonie in der St. Paul's Cathedral in London heiratet, mit Chris Ofili als seinem Trauzeugen. (Am Vortag findet eine traditionelle ghanaische Hochzeit statt.) Sie lernten sich 2005 in New York kennen, als Shaw-Scott, der gerade seinen Abschluss an der Stanford-Universität gemacht hatte, seinen Vortrag hörte. Sie war damals vierundzwanzig und Adjaye war achtunddreißig. Sein Vortragsstil war so leise, dass sie ihre Einkaufstüten nahm, in die erste Reihe ging und anschließend hinaufging, um mit ihm zu sprechen. Er bat sie, mit ihm zu Abend zu essen. Sie weigerte sich, das zu tun oder ihm ihre Telefonnummer zu geben, fragte aber nach seiner Visitenkarte und rief ihn schließlich an. Nach mehreren Verabredungen bat er sie, ihn zu heiraten. Keiner von ihnen war zuvor verheiratet, und da Shaw-Scotts Eltern sich nicht um eine Heirat gekümmert hatten, war sie nicht interessiert. (Ihr Vater, der letztes Jahr starb, war Bauunternehmer in der Bay Area; ihre Mutter machte eine Ausbildung zur Architektin.) Ein paar Monate später reiste sie mit einem Freund nach Japan. Das hat nicht geklappt, und in den nächsten Jahren sahen sie und Adjaye sich regelmäßig als Freunde. Shaw-Scott arbeitete als Online-Bekleidungseinkäufer, arbeitete als Model für die Ford-Agentur und erwarb einen Abschluss in Betriebswirtschaft an der INSEAD-Schule in Fontainebleau bei Paris. Sie trafen sich beide mit anderen Menschen, aber Shaw-Scotts Vater drängte Adjaye, sie nicht aufzugeben, was er jedoch nicht tat.

Sie begannen vor drei Jahren zusammenzuleben, und 2012 sagte er in einem Boot vor der Küste Kenias: „Ich habe eine Frage. Willst du mich heiraten?“ Sie sagte: „Absolut.“ Sie wollen Kinder haben. Shaw-Scott, die ihre Abstammung als „sechzig Prozent Yoruba, dreißig Prozent Russen und Finnen und zehn Prozent Nahost“ beschreibt, freut sich darauf, Zeit in Ghana zu verbringen, wenn Adjaye auf einem Strandgrundstück, das ihm sein Vater geschenkt hat, ein Haus baut ihn vor ein paar Jahren. (Es liegt in der Nähe des Hauses, das er für Kofi Annan gebaut hat.) Affram wurde dieses Jahr neunzig; Cecelia „regiert immer noch das Sagen“, wie Peter Adjaye es ausdrückte.

Adjaye hatte die Villen aus dem vergoldeten Zeitalter von Newport, Rhode Island, noch nie gesehen. Viele von ihnen sind für die Öffentlichkeit zugänglich, und eines Tages Mitte August führten meine Frau und ich ihn durch die Breakers, die größten und vergoldetesten von allen, die Richard Morris Hunt 1893 für Cornelius Vanderbilt II. entwarf. Seine Antwort war lebhaft und interessiert. „Es ist wieder einmal eine Neuauflage des Klassikers“, sagte er, „aber in Europa gibt es nichts Vergleichbares, auch wenn es europäischen Vorbildern nachempfunden ist. Ich war beeindruckt von der außerordentlichen Handwerkskunst bis ins Detail. Ich konnte problemlos vierzig verschiedene Modelle zählen.“ Materialien, einschließlich Platinblatt. Gold und Silber sind ziemlich normal, aber Platin!“ In der Woche zuvor war er in Shanghai gewesen und wollte am nächsten Morgen dorthin zurückkehren. Als wir ihn zum Bahnhof fuhren, fragte ich ihn nach den neuesten Entwicklungen im Museum für afroamerikanische Geschichte und Kultur. Die Aussichten für die Bronzetafeln seien sehr gut, sagte er, und das Smithsonian habe eine amerikanische Gießerei in Ohio damit beauftragt, sie zu gießen. „Jetzt geht es um die Decke im Eingangsbereich. Ich bin zuversichtlich, dass wir es schaffen, aber zum jetzigen Zeitpunkt weiß ich es noch nicht.“

Er hielt einen Moment inne und sagte dann mit mehr Nachdruck: „Dies ist das entscheidende Projekt meiner Karriere. Ich habe mit Bibliotheken und anderen Gebäuden begonnen, die versuchen, Ideen darüber zu vermitteln, wie wir heute mit der Welt umgehen. Das hätte ich mir nie vorstellen können.“ dass ich an der Washington Mall arbeiten würde, dem wahrscheinlich wichtigsten öffentlichen Raum der Welt, aber in gewisser Weise habe ich das Gefühl, dass ich darauf programmiert wurde, dieses Gebäude zu verstehen. Ich habe die afrikanische Geschichte erlebt und das gelernt Es ist fast unmöglich, die amerikanische Geschichte zu verstehen, ohne die Geschichte der Sklaverei und des Bürgerkriegs zu verstehen. Dieses Gebäude, das auf eine Weise auf der Mall steht, die die meisten Menschen nie hätten glauben können, beweist für mich, wie erstaunlich Amerika trotz seiner Schwierigkeiten immer erstaunlicher ist , im Umgang mit traumatischen Problemen und deren Bewältigung. Die amerikanische Bürgerrechtsbewegung war entscheidend für die Art und Weise, wie die Unabhängigkeitsbewegung in Afrika stattfand, und ich denke, dieses Gebäude könnte Afrika ein Vorbild für die Komplexität der Geschichte sein. Dinge kommen oft zum richtigen Zeitpunkt, auch wenn sie spät erscheinen.“

Ich erinnerte mich an etwas, das er mir zuvor über das Museum erzählt hatte: „Es hat es mir ermöglicht, als Architekt zu sprechen und nicht als Künstler, der im luftleeren Raum arbeitet. Dies ist die beste Zeit in meinem Leben.“ ♦